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Este trabajo pone en relación a tres relatos particulares de Ezequiel Martínez 
Estrada (1895-1964). Su producción ficcional, en el marco del proceso de escritura 
propio, porta ciertos elementos comunes que posibilitan pensar en algunas características 
de la representación y autorrepresentación de la figura de escritor y su estrecha relación 
con la problematización de la realidad en las textualidades de un período específico de la 
literatura argentina, esto es, durante las décadas del ´40 al ´60. Este autor diseña un 
imaginario de escritor a partir de sus experiencias personales e ideología influidas, al final 
de su vida, por sus viajes a países como Rusia y Cuba, donde se desarrollaron sistemas 
políticos comunistas o inspirados en el Socialismo durante los años ´50 y ´60 (Saítta 
2007).  
A lo largo de la presente propuesta, se observarán cada uno de los elementos 
característicos de los textos analizados, disímiles entre sí pero con ciertos aspectos 
comunes, ya que reinterpretan de otro modo las nociones tradicionales de autor, narrador, 
personaje, capítulo, cuento, novela, historia, etc. para pensar la posición del escritor en su 
relación con sus recorridos espaciales y sus innovaciones formales. En el corpus aparece 
la representación de imágenes de personajes, sucesos históricos o categorías narrativas a 
partir de la utilización de procedimientos cada vez más experimentales. En las narraciones 
de Martínez Estrada hay una resignificación de la historia en un presente de escritura que 
se destaca por una realidad llena de incertidumbre y la información implícita: situación 
que justamente este autor quiere invertir, asumiéndose él mismo como el encargado de 
dar a conocer la verdadera situación a sus lectores y las causas que dieron lugar a ella.  
Martínez Estrada fue un intelectual que recorrió dos destinos revolucionarios 
emblemáticos: la Unión Soviética y la Cuba sesentista. En principio, estos países ofrecían 
la concreción de una utopía imaginada desde hacía tiempo para todos sus ciudadanos. 
Ahora, los intereses comunitarios están por sobre los individuales, lo cual constituye una 
“garantía de felicidad” según los cronistas, políticos izquierdistas y pensadores atraídos 
por este nuevo sistema experimental, que les otorgaba una posición de poder sin 
precedentes (Saítta 2007). Sus crónicas, muy leídas, se convirtieron en las mediadoras 
entre los grandes tratados de ciencia política y el gran público, ávido de leer los relatos 
de una experiencia revolucionaria. En esta línea, es un escritor que durante sus últimos 
años adhirió a una facción política denominada de “izquierda”, factor que influyó en la 
narrativa producida durante esa época.  
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En segundo término, se advierte que en su producción hay otros elementos que 
problematizan el espacio propio del escritor y ponen en crisis las categorías e imaginarios 
sociales instaurados por el uso en el siglo XX. La búsqueda de una representación de la 
realidad problemática se halla en relación con una subjetividad construida a partir de 
personajes y recursos estilísticos que retoman y/o redefinen espacios concretos de 
enunciación. Al respecto, estos textos comparten ciertos elementos en un plano formal, 
pues no son propiamente cuentos sino, como propone Sebreli (1997: 139-141) para el 
caso de otro cuentista argentino contemporáneo: Bernardo Kordon, “relatos” lineales.  
La hipótesis de trabajo que sostenemos es que Ezequiel Martínez Estrada propone 
una narrativa coherente con las reflexiones expuestas en sus ensayos sobre la literatura y 
el ajedrez. La originalidad e innovación de este escritor se va agudizando a medida que 
adquiere madurez, debido a que progresivamente invierte los esquemas de valores 
convencionales de autor, género, narrador, entre otros, para exponer una visión alternativa 
de la realidad con la que discrepa. Su producción narrativa presenta relatos cada vez más 
fragmentarios, extraños, difíciles de clasificar genéricamente, abundantes en información 
implícita, que terminan destacándose por el trabajo textual con materiales heterogéneos 
puestos a funcionar en una maquinaria lúdica. 
En sus ficciones, el autor abandona el lugar del crítico moral serio y se posiciona 
en el papel del artista que, con mayor libertad expresiva, crea textos bajo la influencia 
kafkiana y de la lógica ajedrecista. Así, la literatura es concebida como un juego, cuyas 
reglas son la estética del fragmento, la incertidumbre, la ambigüedad, la experimentación 
y la novedad en los formatos utilizados, en especial, el caso de sus últimos textos, que un 
lector atento y participativo debe resolver. Además, los relatos evidencian un trabajo 
elaborado que moldea la subjetividad del escritor con una serie de recursos estilísticos 
recurrentes: la ironía, la parodia y la antítesis. Al mismo tiempo, el corpus analizado 
presenta una sutil ingenuidad e inocencia, moderadas por un tono humorístico y absurdo, 
que intenta mostrar indirectamente personajes y acciones perversas, usureras o 
malintencionadas. 
Nos detendremos puntualmente en la práctica literaria de Ezequiel Martínez 
Estrada para definir el concepto de autor que maneja en sus propios textos narrativos. Con 
ese propósito, acotamos nuestro análisis a un corpus ficcional que evidencia 
características particulares y diferenciales dentro de su producción narrativa y, al mismo 
tiempo, son una prolongación de los conceptos teóricos, empíricos e intuitivos que 
desarrolla en sus ensayos (Earle 1996, Weinberg 2004, Orgambide 1997). Así, 
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abandonando los moldes tradicionales de los géneros literarios, él mismo se convierte en 
“diagnóstico y profeta de su época, y en esa función, la novela, el relato y el ensayo son 
[…] instrumentos dialécticos” (56). En consecuencia, es un intelectual coherente en sus 
ideas, que conecta temas, figuraciones e interpretaciones de su ensayística con la trama 
argumental de algunas ficciones.  
Por consiguiente, nuestra reflexión no se realiza en forma aislada, sino que cada 
ficción se pone en diálogo con dos compilaciones póstumas de ensayos escritos a lo largo 
de su vida, que escapan al modelo del ensayo de indagación nacional, tan característico 
en este escritor como ya mencionamos. De esta manera, en el primer capítulo, nos 
centraremos en el recorrido teórico por los problemas más relevantes en torno a 
enunciación, autor e intelectual desde una perspectiva general para luego centrarnos en la 
emergencia de estos conceptos en Martínez Estrada. Nos parece importante, por otro lado, 
dar cuenta de una biografía que operará como telón de fondo de una obra ficcional y 
ensayística que se ha servido de ella para dotarse de sentido. 
En el capítulo 2, nos detendremos en la observación de cómo en distintos planos 
textuales se van diseñando e instalando imágenes de la subjetividad: aspecto que dialoga, 
por una parte, con el texto inconcluso y fragmentario Filosofía del ajedrez (2008) –que 
permite entender aún más la definición de literatura y realidad social presentada por el 
intelectual santafesino– y en sus ensayos sobre Franz Kafka (1967), donde hay un 
reconocimiento de la relectura, reescritura y resemantización del concepto de lo real y el 
realismo del autor checo en sus propias narraciones (Anderson Imbert 1988). En estas 
reflexiones, Martínez Estrada no sólo declara que la intuición de Kafka para llegar a las 
verdades más importantes lo condicionó en la creación de sus cuentos, sino que también 
comparte con el colega europeo un sentimiento de desarraigo físico (vive fuera del país 
en el momento de su elaboración) y cultural: ambos se reconocen extranjeros en su patria 
y en su época. Se autoproclama como un artista incomprendido por sus pares que 
deliberadamente pretende escribir una literatura distinta y adherir a otra ideología, de 
corte revolucionario. No obstante, en realidad, con esta postura de automarginación física 
y literaria pretende ubicarse fuera del canon dominante en su tiempo, pero en definitiva, 
su principal objetivo será destacarse del resto y legitimarse a través del discurso narrativo 
como un excéntrico innovador. Además, otro punto de contacto entre ellos: el pesimismo 
existencial cifrado en la idea del fracaso y el desconcierto, que subyace en los 
protagonistas de las narraciones kafkianas, es absorbido y reelaborado con un estilo 
irónico propio por Martínez Estrada.  
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Desde ese lugar fronterizo (Orgambide 1997), presenta relatos fragmentarios, 
extraños, difíciles de clasificar genéricamente, con una estructura irregular, que 
componen discursivamente la imagen del narrador, los personajes y la atmósfera narrativa 
a partir de la relectura que se hace de Kafka y el análisis del juego del ajedrez, y en la que 
se expresa la construcción imaginaria del sujeto “Martínez Estrada”, en el marco de una 
mirada extravagante respecto del realismo convencional. 
El tercer capítulo indagará el vínculo que el autor propone en sus ensayos entre el 
concepto y el sentido de literatura y representación en el marco de tres textos ficcionales 
que sirven a modo de casos. El primero de ellos es el cuento “Sábado de Gloria” (1944), 
publicado por primera vez en 1956, con un final abierto e inconcluso, aunque responde a 
los cánones tradicionales del género.1 Sin embargo, su trama es efectiva en representar, 
mediante una técnica cercana al collage de citas e intervenciones del narrador, un mundo 
gobernado por las rigurosas leyes de la burocracia, que hostigan al hombre y lo 
desconciertan muchas veces. Martínez Estrada, en clave apocalíptica, revela cuestiones 
de la idiosincrasia argentina a través de las peripecias de un personaje que fracasa en el 
logro de sus objetivos y se pierde en los laberintos administrativos. En este extenso relato, 
que incluye una cuantiosa cantidad de referencias históricas entrecruzadas, el 
protagonista ignora las nuevas reglas del gobierno militar impuesto y su jefe, por lo tanto 
pasa a convertirse en un extraño en su propio territorio laboral (si bien hace años se 
desenvuelve allí). Todos los sucesos de un día sábado desconciertan y confunden a Julio 
Nievas, que no logra salir de la oficina y tomarse la licencia vacacional que esperaba 
tanto. En su lugar, paulatinamente, se lo describirá como un personaje que desconoce los 
manejos y las decisiones cambiantes de sus superiores, de quienes termina siendo víctima, 
en una atmósfera asfixiante teñida de condimentos oníricos o alucinatorios. 
El cuarto capítulo muestra un punto de inflexión en la narrativa 
martinezestradiana. En esta oportunidad, veremos cómo un personaje ficcional construye 
una personalidad compleja a partir del registro escrito de sus recuerdos en un relato que, 
al mismo tiempo, caracteriza una figura autoral. Así, en el extenso cuento “Marta 
                                                             
1 Juan Carlos Ghiano (1956: 147) aclara que este cuento fue concluido en 1944, según le comentó Martínez 
Estrada, pero fue publicado unos años más tarde, en 1956, al igual que el resto de sus “entretenimientos”, 
como el propio autor denominaba a sus ficciones narrativas. Andrés Avellaneda agrega que debe ajustarse 
la cronología de los relatos; así, “Sábado de Gloria” no pudo haberse finalizado en 1944, pues en él se hace 
referencia a hechos ocurridos posteriormente (2013: 144). Por su parte, toda la producción cuentística de 




Riquelme” (1949), publicado en 1956, el concepto de memoria deberá ser reactualizado.2 
En principio, pese a las reiteradas aclaraciones contradictorias, la protagonista del cuento 
es la autora de unas supuestas Memorias de mi vida inéditas, cuya copia mecanografiada 
se ha perdido. Por lo tanto, vamos leyendo, a medida que avanza el texto, una serie 
fragmentaria de acontecimientos o momentos en la vida de Marta asociados con 
determinados afectos y sentimientos que van modelando su subjetividad. La duda 
constante sobre su vida, el destino misterioso de sus memorias y la muerte, enfermedad 
o ausencia de las personas que la conocieron alimentan el rasgo fantástico de la nouvelle 
que rápidamente abandona el molde autobiográfico –bajo la apariencia de un prólogo a 
cargo del narrador llamado Martínez Estrada–. Además, las Memorias de Marta pueden 
ser leídas en realidad como las Memorias de un escritor: en clave metatextual el prólogo 
o nota preliminar es una advertencia también, donde el autor empírico presenta una 
autorreflexión sobre su identidad literaria. Con ese fin, se esconde detrás de las máscaras 
de sus personajes, se desdobla en una mujer y un narrador que caracterizan su proceso de 
escritura narrativa y su interpretación. Así, a lo largo del relato, van desfilando los actores 
del teatro literario que componen esta pieza: autor, traductor, prologuista, transcriptor, 
editor, miembros de la imprenta y lector. 
Siguiendo en esa inclinación ascendente a la experimentación formal, temática y 
estilística, un lugar especial dentro de la última etapa en la producción ficcional del 
intelectual nacido en Goyena merece el libro-álbum El verdadero cuento del Tío Sam 
(1963). En este capítulo, Martínez Estrada, ya claramente posicionado en una ideología 
socialista, se une con Maurice Sinet (Siné) para plantear una figuración de autor 
particular, resultado de una combinación de subjetividades: la de un escritor argentino y 
un dibujante francés. Desde el título, manifiestan su propuesta crítica que muestra un 
compromiso velado con el modelo revolucionario cubano, a través de un discurso 
aparentemente inocente o infantil a nivel superficial, que está acompañado por 
ilustraciones caricaturescas. A partir de ciertos recursos retóricos y estrategias semánticas 
ambos artistas, juntos en la Cuba de los ‘60, resignifican y ponen en crisis el discurso 
histórico canónico, el molde genérico del cuento infantil y el propio rol del intelectual 
contemporáneo. 
Por último, esta investigación se cierra con el apartado de las conclusiones, donde 
establecemos los puntos de conexión, marcados por la hipótesis inicial, dentro del corpus 
                                                             
2 Juan Carlos Ghiano (1956) aclara que este cuento fue concluido, según le comentó Martínez Estrada, en 
el siguiente orden: “Marta Riquelme” y “Examen sin conciencia” (1949). 
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textual analizado. Ello llevará a afirmar que Ezequiel Martínez Estrada fue un pensador, 
pero ante todo, un artista (como él mismo se definió) que utilizaba el ensayo para difundir 
















































De la enunciación al autor: Martínez Estrada, una semblanza de ensayista 
 
 
Borges, al final de su vida, escribió elogiosamente sobre Martínez Estrada: “Almafuerte, 
pensando en Almafuerte, pudo escribir: ‘y como buen genio, contradictorio’. Mi 
recuerdo personal de Ezequiel Martínez Estrada, que fue sin duda un hombre de genio, 
confirma esa opinión”. También, lo siguiente: “Era, como yo, un autodidacta. Del todo 
ajeno al rigor azaroso de los exámenes y a esa contradictio in adjecto, la lectura 
obligatoria; sólo había interrogado los textos que realmente le interesaban, los que nos 
acompañarán hasta el fin”. 
Christian Ferrer. La amargura metódica (2014: 343) 
 
 
1. El lugar de la enunciación 
 
La escritura es una marca diferencial del hombre: le permite expresar desde 
opiniones intrascendentes hasta los deseos más ocultos. Algunos la conciben como “el 
espejo del alma”, aquella que nos describe desde adentro, sin intermediarios; otros la usan 
como un arma poderosa capaz de herir más que el disparo de una escopeta; y otros, en 
cambio, la necesitan para gritar sus ideas y difundirlas. En fin, la escritura es un bien que 
nos pertenece, nos identifica como seres humanos, y todos (por lo menos los que 
accedimos a una educación letrada) disponemos de ella según nos convenga. Ahora bien: 
¿qué significa ser escritor? ¿Quién o quiénes se dedican profesionalmente a esta tarea? A 
lo largo del tiempo, este rol ha sido redefinido constantemente según la época y el lugar 
donde se instalara la problemática. 
En principio, por ejemplo, desde la lingüística, Émile Benveniste (1977) explica 
que la enunciación consiste en el acto de producir un enunciado: es utilizar y poner en 
funcionamiento la lengua en una situación determinada. Ello convierte a la enunciación 
en un discurso que instala la presencia de un locutor/emisor o escritor –en nuestro caso, 
para referirnos al texto escrito, si bien Benveniste no se explaya con profundidad– y un 
auditor/receptor o lector esperable que reciba el enunciado; a partir de allí, es probable 
una nueva enunciación por parte del auditor.3 Cada vez que se realiza la enunciación, el 
locutor (real o imaginario, individual o colectivo al igual que su interlocutor) se apropia 
                                                             
3 Benveniste (1977: 91) distingue en un breve párrafo entre la enunciación hablada y la escrita, pues la 
última tiene dos planos: el escritor es el yo emisor en primera instancia y en el interior de su texto, se 
enuncian individuos (en el caso de la ficción, por ejemplo, corresponde a los personajes). 
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del aparato formal de la lengua para implantarse en el discurso a través de indicios que 
señalan una referencia determinada. Es decir, el locutor se declara como tal en la 
enunciación e inmediatamente, instituye la presencia de otro que lo escuche/lea en esta 
estructura dialogal que permite a ambas figuras ser protagonistas alternativamente. En 
primer lugar, las formas de ostensión más visibles son los indicios de persona presentes 
en los pronombres personales y demostrativos: el yo denota al individuo que emite 
enunciados a un tú, que funciona como receptor en este proceso. Además, el ego establece 
el discurso en un presente específico, que tiene que ver con su ahora, el momento en el 
que está creando la enunciación. Para ello, se vale del paradigma de los tiempos verbales 
que le provee la lengua. La temporalidad es una indicación que emana de la propia 
enunciación: a partir de y por ella, según el momento en que aparezca, se instaura un 
presente formal nuevo, un aquí-ahora que servirá como marco de referencia al yo para 
elaborar sus enunciados y situarse en un espacio-tiempo determinado. Como 
complemento de lo anterior, el locutor tiene a su disposición una serie de modalidades 
formales instituidas en la enunciación a través de los modos verbales (indicativo, 
subjuntivo e imperativo, por ejemplo, en español), que manifiestan sus actitudes frente al 
enunciado; es decir, expresan su afirmación, deseo, espera, etc. sobre determinado hecho, 
persona, objeto, entre otros, reforzados muchas veces por adverbios que indican también 
una idea de duda, negación, posibilidad, mandato, etc. Estos elementos surgidos en la 
enunciación establecen las condiciones fundamentales para la aparición de funciones 
sintácticas empleadas por el emisor con el objetivo de influir de diferentes maneras en su 
interlocutor. En las manifestaciones orales y escritas, hay tres funciones básicas que 
estructuran los intercambios: aserción, concebida para expresar una certidumbre positiva 
o negativamente; interrogación, construida con la intención de recibir una respuesta; e 
intimación, que implica un llamado de atención u orden al destinatario del enunciado. 
Asimismo, la idea del uso de la lengua entendido en términos de la expresión de 
enunciados orales o escritos, particulares y concretos, es desarrollada por Mijaíl Bajtín en 
Estética de la creación verbal. Allí da una “vuelta de tuerca” a las “ficciones abstractas” 
que ha construido la corriente estructuralista y la lingüística tradicional para la 
comunicación humana, desde Ferdinand de Saussure en adelante: las nociones de 
hablante y oyente. Bajtín sostiene que durante el momento de la comunicación discursiva 
el oyente percibe el significado pero a la vez responde de manera activa: está conforme o 
no con lo dicho, lo puede completar, ignorar o partir de él, prepararse para una acción y 
luego, necesitará una contestación nuevamente. En toda esa comunicación, a cada 
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enunciado le corresponde una respuesta y de esa manera, el oyente pasa a ser hablante y 
al revés, en reiteradas ocasiones: “Todo enunciado es un eslabón en la cadena, muy 
complejamente organizada, de otros enunciados” (255). En este marco, suele suceder 
también que no siempre haya una respuesta inmediata en voz alta, sino una comprensión 
silenciosa, pero en ambos casos lo que se ha escuchado y comprendido repercute en la 
conducta de quien recibe el mensaje y en los discursos siguientes. 
Para Bajtín, la oración (unidad de la lengua que no provoca una respuesta) se 
diferencia del enunciado, que es la “unidad real de la comunicación discursiva” (257) y 
le pertenece a un sujeto específico: la alternancia en los hablantes determina los rasgos y 
las fronteras de los enunciados, pero también las condiciones y la situación –realidad 
extraverbal– de la comunicación define el carácter de los enunciados.4 
Por otra parte, en cada enunciado podemos discernir una intención o voluntad 
discursiva de los interlocutores, que condiciona la elección del objeto y sus sentidos según 
la situación de la comunicación. Además, esa voluntad discursiva del hablante se ve 
realizada en la selección de un género discursivo concreto, conforme a la especificidad 
de una esfera discursiva dada y la situación, la temática y los participantes de la 
comunicación, quienes involucran la emotividad y la expresividad en las intervenciones. 
Ello lo lleva a Bajtín a la siguiente conclusión: “Nos expresamos únicamente mediante 
determinados géneros discursivos, es decir, todos nuestros enunciados poseen unas 
formas típicas para la estructuración de la totalidad, relativamente estables. Disponemos 
de un rico repertorio de géneros discursivos orales y escritos” (264). No sólo las formas 
gramaticales estructuran el discurso, sino también los géneros discursivos, desde los 
cotidianos y primarios, de respuesta inmediata (diálogos, cartas, diarios, etc.) hasta los 
secundarios, que son más serios, convencionales y complejos, en general, de naturaleza 
escrita (como los géneros literarios, los trabajos científicos y las comunicaciones 
culturales más desarrolladas). 
 
 
                                                             
4 Al respecto Bajtín amplía: “La gente no hace intercambio de oraciones ni de palabras en un sentido 
estrictamente lingüístico, ni de conjuntos de palabras; la gente habla por medio de enunciados, que se 
construyen con la ayuda de las unidades de la lengua que son palabras, conjuntos de palabras, oraciones; el 
enunciado puede ser constituido tanto por una oración como por una palabra, es decir, por una unidad del 




2. La figura del autor 
 
Sobre esta base señalada, se hace imperativo redefinir los componentes del 
proceso de la enunciación al detenerse en el paradigma de la literatura. Así, el locutor 
corresponde al autor de un texto que escribe para un lector.5 No obstante, 
problematicemos esta noción bastante moderna en Occidente (surgida a partir de fines del 
siglo XVIII, con la idea del artista romántico), que apunta al sujeto productor de una obra 
literaria o ensayística. Por ejemplo, en una perspectiva deudora del materialismo 
histórico, entre quienes se destaca Lucien Goldmann, el autor es entendido como un sujeto 
social que crea su obra en un medio específico y en el interior de determinado sistema 
literario que lo delimita; por lo tanto, el texto resulta la producción práctica de un 
individuo socialmente definido, transindividual y que responde a una conciencia 
colectiva. 
Asimismo, en los últimos tres siglos, otra perspectiva incluye bajo este término a 
quien escribe el texto pero también a su primer propietario intelectual y material. Por 
ende, empiezan a jugarse, en esta tendencia, los derechos sobre el texto: el autor se 
constituye de esa forma en el poseedor y tiene la obligación de transferirlo a otros 
miembros del circuito editorial, que lo difunden (Altamirano y Sarlo 1990: 11-13). 
Durante el siglo XX, la consideración de la autoría retorna a la escena crítica de 
manos de –entre otros– Michel Foucault y su conocido ensayo ¿Qué es un autor? (1969). 
Aquí, el pensador francés señala que la instauración de este concepto constituye una 
marcada individualización en la historia de las ideas y los conocimientos; a partir de él, 
en la cultura occidental, se comenzaron a pensar cuestiones relativas a la autenticidad y 
la atribución, es decir, el foco empieza a ser el vínculo entre “el hombre-y-la obra” (10). 
Sin embargo, Foucault (y la corriente del Postestructuralismo) genera un quiebre cuando 
habla de una escritura concebida como juego de signos en la que el sujeto escritor 
comienza a desvanecerse. El texto adquiere mayor importancia: desaparecen los vestigios 
individuales del autor, que representa ahora “el papel del muerto en el juego de la 
escritura” (Foucault 1969: 13). 
                                                             
5 En palabras de Eco (2013: 69-76), todo texto debe ser actualizado por su destinatario, pues contiene 
muchos elementos no dichos, no manifiestos en la superficie, y es necesario que alguien los ponga a 
funcionar a la hora de la interpretación. Ante ello, se requiere un lector cooperativo que actualice su 
enciclopedia para lograr el trabajo de inferencia, aunque varias veces la competencia del destinatario no es 
semejante a la del autor. En consecuencia, el escritor debe pensar en una estrategia que prevea un lector 
modelo con las competencias necesarias (lengua, enciclopedia, léxico y estilo) para interpretar su texto.      
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Al mismo tiempo, ¿qué sucede con el nombre del autor? El responsable del texto 
tiene dos nombres: uno como autor y otro como propio, que señalan y describen a quien 
denominan. No obstante, el nexo que une al individuo con ambas designaciones no es el 
mismo. El nombre del autor no es un nombre propio ni un elemento en el discurso 
exactamente, sino que tiene una función clasificatoria, o sea, permite delimitar ciertos 
textos, agruparlos y ponerlos en relación. Si hablamos de Hamlet, Romeo y Julieta o 
Sueño de una noche de verano, por ejemplo, pensamos en William Shakespeare; si 
hablamos de El castillo, La metamorfosis o El proceso, sabemos que esos textos 
pertenecen a Franz Kafka. No estamos tratando con un discurso cotidiano, pasajero, sin 
importancia; por el contrario, se trata de textos codificados en determinada cultura, que 
adquieren un estatuto, una valoración particular, y condicionan su recepción. El nombre 
de autor delimita y caracteriza los textos dentro de una sociedad, una cultura, un sistema 
jurídico e institucional. Por lo tanto, algunos discursos constan de una “función de autor” 
pero otros, no (por ejemplo: una carta privada, un contrato, un poema anónimo, etc.).  
En el caso de los textos literarios con una función autor marcada, ella es la que 
permite su circulación y funcionamiento en una sociedad dada. Foucault le adjudica una 
serie de rasgos principales: la función autor establece una forma de propiedad (en 
especial, desde fines del siglo XVIII), que no es constante ni universal en todos los 
discursos. En el circuito literario se volvió casi imprescindible leer un texto y conocer la 
función autor en él. Además, no se trata simplemente de la atribución de un discurso a un 
sujeto, sino que detrás de tal asignación autoral hay una operación compleja de 
proyección de un tratamiento, rasgos, rupturas y continuidades determinadas en un 
conjunto de textos, variable, a su vez, según la época y el género del discurso.  
De esta manera, en los textos desprovistos de esta función, hay elementos 
gramaticales, como los que mencionamos al hablar de Benveniste (pronombres, adverbios 
y conjugación verbal), los cuales remiten al hablante “real” y al contexto de producción 
del discurso. Por el contrario, en aquellos con una función autor evidente, la 
reconstrucción de los signos que remiten a ese creador es más engorrosa, más elaborada 
muchas veces. Así, en la narrativa, los pronombres, los verbos y los datos espacio-
temporales no tienen como referencia al escritor, en su lugar, se construye la imagen de 
un alter ego, el narrador, que dista poco o mucho del autor real.6 En la escisión entre el 
                                                             
6 En los ’70, Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov afirman: “El ‘narrador’ de un texto no es, en efecto, otra 
cosa que un locutor imaginario, reconstituido a partir de los elementos verbales que se refieren a él. […] 
No bien el narrador está representado en el texto, debemos postular la existencia de un autor implícito en 
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escritor empírico y el narrador se encuentra, precisamente, la función autor según 
Foucault. Sin embargo, este fenómeno excede lo literario y afecta a todo tipo de discursos 
provistos de ella, donde hay una pluralidad o dispersión del ego. En otras palabras, esta 
función puede referir a varios egos o posiciones-sujetos simultáneos que ocupan distintas 
clases de individuos (1969: 29). 
Como contrapartida, Roland Barthes, sostiene que el texto –entendido en términos 
de campo epistemológico que está sostenido en y por el lenguaje– “se lee sin la 
inscripción del Padre” (1987: 78). En esta postura, el autor no es el propietario del texto 
ni tiene derechos sobre él. El texto es una red significante, donde la intertextualidad 
(Kristeva 1978) subvierte la filiación, elimina la herencia.7 El texto se convierte en un 
tejido de citas, un entramado complejo de significantes que provoca la diseminación de 
sentidos. En este tipo de escritura múltiple el lector debe desenredar los sentidos, 
interpretar las huellas textuales, pero no descifrarlos al estilo de un detective. El lector y 
su experiencia cobran un nuevo protagonismo; por esa razón, Barthes habla, al igual que 
Foucault, de la “muerte del autor” (1987: 65-71) que está proporcionada ya desde el 
sistema lingüístico.8 Nuevamente, recordamos que la enunciación es un proceso vacío 
que funciona sin la necesidad de que los interlocutores tengan una referencia de persona 
“real”. Desde el aparato gramatical, el autor es quien escribe; el yo es el que expresa yo, 
porque el lenguaje “conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’” (Barthes 1987: 68). Excepto 
cuando forma parte de la enunciación, el sujeto es una categoría vacía que necesita del 
proceso enunciativo para ser definido. 
Por su parte, Roger Chartier (1994: 43-44) agrega que durante los últimos años se 
ha instalado en la crítica la imagen de un autor dependiente y forzado. El escritor no 
gobierna el sentido de su texto ni impone sus intenciones a los lectores o a aquellos que 
manejan el circuito editorial; y al mismo tiempo, está sometido a las determinaciones 
                                                             
el texto, el que escribe y que en ningún caso debe confundirse con la persona del autor empírico: únicamente 
el primero está presente en el libro” (2014: 368 y 370). 
7 En ese sentido, Gerard Genette prefiere utilizar el término transtextualidad –acuñado por él– para referirse 
a “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos”. Al tratarse de un concepto 
muy amplio, incluye entre las cinco clases de relaciones transtextuales a la intertextualidad propiamente 
dicha, la paratextualidad, la metatextualidad, la architextualidad y la hipertextualidad (1989: 9-17).  
8 Fuera del Estructuralismo de los ´60, el estudio del autor deja de ser el eje central de las corrientes críticas; 
en su lugar, llega al reinado la figura del lector, que adquiere diferentes denominaciones y alcances según 
el enfoque tratado. Así, por mencionar algunos, en investigaciones sociológicas se habla de lector empírico; 
la fenomenología de la literatura analiza el lector implícito; la “estética de la recepción aborda la cuestión 
precisamente en el marco de la historia de la recepción literaria: consideran la relación históricamente 
constituida entre un texto y el “horizonte de expectativas” de sus lectores, que involucran las referencias y 
las convenciones compartidas entre ambos términos; y como vimos, Umberto Eco reconoce al lector como 
una función textual (Chartier 1994: 42-43; Coira 2006: 29-30).  
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heterogéneas que influyen en la producción literaria (categorías, géneros, experiencias, 
mercado, entre otros). Volviendo a Bajtín (2013), el crítico considera importante entender 
el contexto donde tiene lugar la creación literaria y la estructura axiológico-semántica que 
la sostiene. El artista trabaja con la lengua para producir un texto en el marco de un 
contexto de valores estrictamente literario, que no coincide absolutamente con el contexto 
real del autor: “Un acto creativo real del autor (y en general todo acto) siempre se mueve 
en los límites (valorativos) del mundo estético, de la realidad de lo dado (la realidad de 
lo dado es una realidad estética)” (176). Dentro del planteo bajtiniano, el autor no debe 
ser confundido con la “persona”: tiene entidad dentro del mundo de héroes que crea –
independientes de él– o cuando es objetivado parcialmente como narrador.9 
Desde el enfoque de la sociología de la producción cultural, Pierre Bourdieu 
(1971) destaca el vínculo entre el creador y su obra, que está influido por las relaciones 
sociales donde se lleva a cabo la creación. En otras palabras, el autor es definido y 
afectado según su posición dentro de la estructura del campo intelectual, formado por 
líneas de fuerza –entendidas en términos de agentes– que lo incluyen o lo expulsan según 
los mandamientos del inconsciente cultural y el poder que tenga. El campo intelectual es 
una especie de conjunto dentro del espacio social –y a la vez, subdividido en el campo 
literario, científico, artístico, etc.– con sus reglas e instituciones propias. Aquí, los 
intelectuales monopolizan la producción de bienes simbólicos en el orden de la cultura 
legítima y establecen estrategias según la posición que cada uno de sus actores ocupe en 
el campo (Altamirano 2013: 92-94). 
Recién cuando la esfera cultural empezó a liberarse de la tutela del poder 
económico de la aristocracia y la Iglesia, pudo configurarse como un campo legítimo, 
independiente, con “instancias específicas de selección y de consagración propiamente 
intelectuales” (Bourdieu 1971: 136). De esta forma, a lo largo del tiempo, comienzan a 
multiplicarse los procesos consagratorios a través de, por ejemplo, la aparición de 
academias, cenáculos y salones artísticos. Asimismo, va creciendo la difusión de la 
cultura mediante la construcción de teatros, casas editoriales y asociaciones científicas y 
culturales, todo ello acompañado por el incremento del público cada vez más 
                                                             
9 Esa independencia es relativa porque el propio Bajtín reconoce que a veces el autor puede utilizar a sus 
personajes como portavoces de sus ideas, pero esto no sería un principio de actitud estéticamente creativo. 
No obstante, en esos casos, independientemente de la conciencia del autor, hay una adecuación de la idea 
que se quiere transmitir a la totalidad e individualidad del personaje (2013: 19-20). 
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diversificado. En este contexto, el campo intelectual se convierte en un sistema complejo, 
con su lógica propia, menos dependiente de influencias externas. 
Tales condiciones permitieron la aparición del intelectual autónomo desde el siglo 
XIX, quien comienza a regirse por los requerimientos de su proyecto creador y manifiesta 
una actitud diferente respecto del público. Anteriormente, el artista frecuentaba un 
pequeño círculo de lectores que emitía consejos y críticas. Desde el Romanticismo en 
adelante, el autor es consumido por una “masa indiferenciada, impersonal y anónima de 
lectores sin rostro” (Bourdieu 1971: 141): el público, que oficia de árbitro. En 
consecuencia, el mercado artístico hace su aparición en escena y completa la formación 
de los agentes del campo intelectual, que están mediatizados por las relaciones dentro de 
este sistema y la pugna por la legitimidad cultural.10 Por consiguiente, el artista debe 
afrontar la repercusión de su obra en la sociedad: su éxito o su fracaso, las interpretaciones 
posteriores de la crítica y la representación o expectativa que el público se haga sobre 
ella. Todo ello configura el proyecto creador, donde confluyen las necesidades del texto 
creado y las restricciones sociales que la determinan desde fuera. Los discursos críticos 
sobre la obra y los vínculos editoriales constituyen, así, una objetivación del proyecto 
creador, que define al autor y su producción, es decir, construye el sentido público de 
ambos. Ello influye en el juicio colectivo y la consagración o desestimación posterior de 
los textos publicados (1971: 152-153). 
Hasta aquí hemos visto brevemente que el concepto de autor –moderno y 
reciente– es complejo. La independización del artista ha sido progresiva y se ha 
transformado en los últimos tiempos: durante la Edad Media y el Renacimiento, por 
ejemplo, no se concebía la idea de un sujeto creador autónomo, sino que estaba sometido 
a los requerimientos cortesanos o eclesiásticos que lo financiaban económicamente y 
condicionaban el contenido de sus textos. 
Luego, esa situación cambió: el autor nació y creció como un genio creador, que 
domina y decide el sentido de su obra. No obstante, la Revolución Industrial y el 
Capitalismo lo condicionaron; está subordinado a nuevas reglas y a otros agentes 
culturales. El proyecto creador está definido por la recepción y el juicio de los lectores, 
                                                             
10 Bourdieu aclara el alcance de este término: legitimidad no es entendida aquí en términos de legalidad. 
Por el contrario, hace referencia a que todo sujeto está posicionado en un campo cultural, sometido a una 
serie de reglas que lo califican y jerarquizan (163). Este concepto lo toma de Max Weber y lo resignifica 
en su análisis de la cultura que, según Bourdieu, tiene su propio orden, donde los bienes simbólicos se 
distribuyen de manera desigual. En consecuencia, los dominadores instituyen una cultura de referencia, 
legítima, que pretende ser válida para todos (Altamirano 2013: 92-93).  
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los críticos y los integrantes del mercado editorial; por ende, ellos deciden sobre la 
apoteosis o el olvido de ciertos textos y autores, según los diferentes momentos y lugares.  
 
3. El papel del intelectual 
 
Ahora bien: ¿en qué momento empieza a entenderse al autor como un intelectual? 
Carlos Altamirano (2013: 17) apunta que este concepto “multívoco” es bastante nuevo; 
sus primeras apariciones en los diccionarios datan del último tercio del siglo XIX. 
Además, en la tradición, la noción comenzó a difundirse a partir del año 1898, en Francia, 
a partir del debate generado por el “caso Dreyfus”.11 Anteriormente, la palabra circulaba 
en el ámbito francés marginal, especialmente, en revistas de la vanguardia simbolista y 
anarquista (Charle 2009). Con el debate instalado en la élite cultural francesa finisecular, 
la palabra intelectuales apareció en un editorial de Le Journal del 1° de febrero de 1898, 
escrito por Maurice Barrès. Posicionado en el bando de los antidreyfusards, Barrès adoptó 
el vocablo en el título (“La protestation des intellectuels!”) para descalificar y ridiculizar 
a los firmantes de un petitorio anterior que exigía una revisión del “caso Dreyfus” en la 
justicia. Al poco tiempo, Georges Clemenceau, jefe de redacción del diario L’Aurore se 
refirió a él y los signatarios –escritores y científicos– como intelectuales que defienden 
una idea de manera persistente. Ante ello, los dreyfusistas se apropiaron del término para 
replicar a Barrès. En consecuencia, este debate dio origen al mismo tiempo a una mirada 
positiva y otra negativa sobre un nuevo actor colectivo: los intelectuales (Altamirano 
2013: 19-23).  
Más allá de la contextualización histórica, actualmente la calificación de 
intelectual a determinadas personas no supone una clasificación socio-profesional ni una 
ocupación específica. En el ámbito de las “profesiones del intelecto”, ser un intelectual 
significa tener un comportamiento determinado en los debates de la esfera pública. Como 
                                                             
11 “En 1894 el capitán del ejército francés, Alfred Dreyfus, alsaciano y de origen judío, había sido arrestado 
bajo la acusación de haber entregado información secreta al agregado militar alemán en París. Pese a la 
fragilidad de las pruebas, un consejo de guerra lo halló culpable de alta traición y lo condenó a cumplir 
cadena perpetua en la Isla del Diablo, tras ser despojado de sus grados militares. Sólo la familia cree en su 
inocencia y se moviliza para lograr la reapertura de la causa buscando apoyo en el mundo político y en la 
prensa. Aunque en 1896 el descubrimiento de nuevos indicios da sustento a la demanda de los Dreyfus, la 
justicia militar francesa […] se niega a revisar el caso y a investigar las pruebas que señalan a un nuevo 
sospechoso, el comandante Walsin Esterházy. Para los jefes militares, la admisión del error afectaría la 
autoridad del ejército. No obstante, la labor de los familiares y los rumores sobre ocultamientos y 
manipulaciones lograron trascender el escudo de silencio con que las autoridades habían rodeado el affaire, 
y algunas personalidades se sumaron al reclamo de reabrir la causa” (Altamirano 2013: 18). 
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grupo, sus integrantes no constituyen una corporación ni adquieren este título en ninguna 
universidad o academia, sino que se los incluye por tener “conocimientos especializados 
y aptitudes cultivadas en diferentes ámbitos de expresión simbólica; no son 
necesariamente científicos, eruditos o artistas de genio, aunque algunos sí lo sean” 
(cursivas del autor) (Altamirano 2013: 112).12 
 
 
4. Del intelectual orgánico al escritor comprometido 
 
Antonio Gramsci (1891-1937) es uno de los pensadores europeos que 
tempranamente reflexiona sobre la esencia del intelectual; emplea el término en varios 
textos redactados antes y después de ser detenido e incomunicado (desde 1926 hasta 1937, 
cuando cumple su condena pero a los pocos días, muere). En 1926 escribe un pequeño 
ensayo titulado “Algunos temas de la cuestión meridional”, que quedaría inconcluso, del 
cual hoy contamos con ciertos fragmentos. Allí, el pensador italiano caracteriza la 
construcción social de la Italia sureña, de naturaleza agraria, y en ella distingue tres 
estratos: una gran cantidad de campesinos, intelectuales de la burguesía rural y los 
grandes terratenientes con sus representantes intelectuales. La masa del campesinado, 
dice Gramsci, es numerosa pero no puede expresar de manera uniforme sus necesidades 
y pretensiones, por eso los intelectuales son los encargados de difundirlas. Finalmente, 
los terratenientes y los grandes intelectuales dominan y reúnen todas las manifestaciones 
en el campo político e ideológico. Al mismo tiempo, agrega que en los países donde se 
desarrolló el sistema capitalista, la naturaleza del grupo intelectual ha sido transformada: 
la industria introduce el “organizador técnico, el especialista de la ciencia aplicada” 
(2014: 195). Antes del desarrollo industrial capitalista, el intelectual era un dispositivo de 
organización en una sociedad campesina y artesanal; la clase dominante creaba un 
intelectual a su medida que coordinaba el comercio y el Estado. Éste es el caso de la Italia 
meridional de los años ’20, pues la agricultura seguía siendo una actividad predominante. 
Aquí, el intelectual de la “vieja escuela” –procedente del estrato burgués rural, que posee 
                                                             
12 Altamirano afirma que la universidad, muchas veces, otorga a los intelectuales un título profesional, pero 
durante bastante tiempo, la figura del autodidacta coexistió con la de los diplomados (2013: 112). Un 
ejemplo de ello fue Ezequiel Martínez Estrada quien, como veremos más adelante, ni siquiera culminó sus 
estudios secundarios; sin embargo, dictó clases en el Colegio Nacional de La Plata y en sus últimos años, 
fue miembro de la Universidad del Sur aunque no ostentaba ningún título académico.  
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tierras pequeñas pero no las trabaja– actúa como intermediario entre la administración 
pública y los labradores. 
Más adelante, agrega que el grupo social de los intelectuales tiene un desarrollo 
moroso respecto de otras clases debido a su naturaleza y función a lo largo de la historia. 
Ellos –principalmente, los procedentes de la zona agraria– son los encargados de 
representar la tradición cultural de una comunidad, debido a ello es difícil que tengan una 
nueva ideología y se liberen de los lazos del pasado. En realidad, la propuesta gramsciana 
es, justamente, que los nuevos intelectuales de izquierda adhieran a los principios de la 
clase proletaria, sintiéndose parte de ella y organizándolos. Es decir, su objetivo es que 
se forme una alianza entre los campesinos y los proletarios –“las dos únicas fuerzas 
esencialmente nacionales y portadoras del futuro” (2014: 199)– para disolver el fuerte 
bloque agrario que los domina. 
Durante los años siguientes, Gramsci complejiza la cuestión y caracteriza de 
manera más profunda la figura del intelectual, fiel a la influencia y la incorporación de la 
doctrina comunista en su pensamiento. Por ejemplo, en un texto titulado “Literatos y 
‘bohême’ artística”, declara su crítica a la cultura libresca italiana, donde los artículos en 
la prensa del momento no versan sobre “impresiones de la vida colectiva, sobre los modos 
de pensar, sobre los ‘signos de la época’, sobre las modificaciones que ocurren en las 
costumbres, etc.” (2014: 289). En otras palabras, no hay un interés en escribir sobre la 
vida misma y la realidad cotidiana. Los literatos están alejados del resto de la sociedad, 
pero esto no es así porque deben trabajar en algo para mantenerse (docencia, periodismo, 
etc.). La literatura cumple una función social, si bien los escritores no deben aislarse del 
trabajo productivo que afecta a todos los individuos. Asimismo, en otro exiguo ensayo 
sin título posterior a 1931, Gramsci también acerca la actividad del pensamiento a la vida 
común, pues quiere derribar el prejuicio en torno de la filosofía, que es entendida como 
una disciplina difícil y, por tanto, cultivada por “científicos especializados” o “filósofos 
profesionales” (364). Por el contrario, considera que “todos los hombres son filósofos” 
espontáneos, ya que en el propio lenguaje ya existe una visión del mundo y de la cultura, 
por ello también se pertenece a cierto grupo. A su vez, con el instrumento de la lengua, 
cada individuo puede juzgar la concepción del mundo, pero para crear una nueva cultura 
y pensar el presente, es necesario que deban socializarse y difundir de manera crítica las 




Por la misma época, Gramsci escribe “La formación de los intelectuales”, texto 
en el que se pregunta, en el marco del marxismo, si los intelectuales forman un grupo 
social independiente o si en cada clase social hay un tipo de intelectuales en particular. 
Como respuesta a esta cuestión compleja, sostiene que cada una de las clases (la 
burguesía, pero no el campesinado) en el sistema productivo configura sus propios 
intelectuales orgánicos, quienes son elementos de unidad y consciencia del grupo social; 
surgen como resultado de “especializaciones” de la actividad a la que se dedica la nueva 
clase en desarrollo. Los campesinos no cuentan con intelectuales orgánicos ni tampoco 
con los tradicionales, aunque paradójicamente, estos últimos captan miembros de la capa 
campesina y una buena parte de los intelectuales tradicionales provienen de ella. Durante 
la conformación de la sociedad capitalista moderna, el intelectual tradicional proviene de 
una estructura social anterior, pero a pesar de los cambios en la política o la sociedad, 
continúa desempeñando funciones culturales con independencia del grupo dominante 
(Altamirano 2013: 72). 
En este cuadro, una mención especial merecen los clérigos, que monopolizaron 
durante años la filosofía, la religión y la ciencia, pues se encargaban de la enseñanza, la 
justicia, la moral, la asistencia, etc. Los eclesiásticos estaban relacionados con la 
aristocracia terrateniente y entre ambos, en la época medieval, se repartían la propiedad 
de la tierra y gozaban de privilegios estatales; no obstante, hasta el absolutismo, nacieron 
otras categorías subsidiarias del poder del monarca –“aristocracia de la toga”– con sus 
beneficios y especialistas propios. Tales intelectuales tradicionales perduran en el tiempo 
y se consideran independientes del grupo dominante (Gramsci 2014: 390-391). 
Por otra parte, Gramsci se interesa en el análisis de las relaciones entre las 
actividades del pensamiento, por eso afirma taxativamente que “todos los hombres son 
intelectuales, pero no todos los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales” 
(391). En consecuencia, no existe la diferencia entre intelectuales y no-intelectuales, ya 
que se trata sólo de la función social ejercida con mayor peso por un individuo, es decir, 
si se dedica con más empeño a esta actividad específica que exige una elaboración crítica 
de la realidad y un esfuerzo “nervioso-muscular” orientado al desarrollo del intelecto. 
Cualquier hombre puede realizar su trabajo, aunque sea exclusivamente de orden manual 
o físico, pero siempre originará modos de pensar y concebir el mundo a pesar de no ser 
un profesional intelectual. Con esta propuesta se abre la posibilidad para la existencia de 
una nueva clase de pensadores, que pueden nacer en el seno de la clase obrera, por 
ejemplo, y no necesariamente formar parte de la intelligentsia aristocrática. 
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No basta con ser un buen orador, sino que es necesario que el nuevo intelectual 
participe de la vida práctica también, sin dejar de ser un especialista que se vincula con 
todos los grupos sociales en el mundo de la producción. Sin embargo, esa relación se 
encuentra mediada por dos tipos de sobreestructuras: los organismos privados (“sociedad 
civil”) y el dominio del Estado y el sistema jurídico, que ejercen una función de 
hegemonía en la sociedad por ser la clase más poderosa. En ese marco, los intelectuales, 
según el planteo gramsciano, son “los gestores del grupo dominante” (394). 
A fines de los años ’40, Jean-Paul Sartre también analiza la cuestión, con otro 
estilo y objetivo más específico, en su conocido texto ¿Qué es la literatura? (1948). Allí 
caracteriza lo que para él significa ser un escritor y cuál es el rol del lector a quien se 
dirige. Bajo ese rótulo se encuentran los novelistas y los ensayistas, pero excluye a los 
poetas. De esta manera, desde su propia experiencia escritural, dice que cada uno tiene 
una situación concreta en su época, por lo que sus dichos o sus silencios repercuten, 
provocan efectos en el entorno. El intelectual tiene una responsabilidad y no pasa 
inadvertido porque cumple una función social al intervenir en el universo discursivo y, 
en última instancia, provocar ciertas transformaciones en el universo real a través de su 
opinión y la descripción de la naturaleza humana. El propósito de los nuevos escritores 
es, según Sartre, contribuir a cambiar la sociedad de manera voluntaria, es decir, actuar 
para modificar la condición del hombre y la idea que tiene de sí, sin que ello implique 
tomar una posición política en el sentido de alinearse con un partido particular. 
“El escritor ‘comprometido’ sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es 
cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio”, afirma Sartre (61-62). Esta 
clase de intelectual total (tal como lo denominó Pierre Bourdieu en el momento de su 
muerte), completo, formado, se compromete en el pensamiento y en la creación; tiene la 
misión de brindar a la sociedad contemporánea la reflexión sobre su propia condición.13  
                                                             
13 Casi cuarenta años después, en una entrevista, Michel Foucault tiene una concepción similar sobre el 
intelectual de izquierda y su influencia en un movimiento social, quien “trabaja para que los otros no tengan 
tanta buena conciencia” (2014: 162). Y anteriormente aclara: “Si un intelectual, por una serie de razones, 
estima que su trabajo, sus análisis, sus reflexiones, su manera de actuar y de pensar las cosas pueden aclarar 
una situación específica, un dominio social, una coyuntura, y que él puede efectivamente hacer su aporte 
teórico y práctico a la cuestión, es posible entonces sacar consecuencias políticas de ello tomando, por 
ejemplo, el problema del derecho penal, de la justicia…; creo que el intelectual, si quiere, puede aportar a 
la percepción y la crítica de esas cosas elementos importantes, de los que a continuación se deduce con toda 
naturalidad, si la gente lo desea, una decisión política determinada” (159). 
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El planteo sartreano propone un escritor crítico, independiente de los poderes y 
las facciones políticas, que sea el mediador entre la realidad y los lectores.14 Debido a 
ello y para completar el acto creativo, pide al lector que colabore con él de modo libre y 
generoso, pues sin un destinatario que lea y actualice el texto, la revelación no puede 
realizarse completamente. En toda obra literaria, el artista realiza un llamamiento al lector 
–que tiene sus propias costumbres y una forma particular de entender el mundo– para que 
termine de darle sentido.15 
Sartre fue un referente importante desde mediados de los años cincuenta y en la 
década siguiente, pues favoreció aún más a la transformación del escritor en un intelectual 
comprometido sin importar las fronteras ni las nacionalidades. Esta noción implicó en el 
grupo intelectual, al mismo tiempo, una pertenencia profesional y la formación en un área 
del saber determinada. Así, el escritor podía participar en política pero también en su 
campo de especialización para desarrollar un pensamiento crítico (Gilman 2012: 72-73). 
No obstante, a partir de 1966-1968, en el contexto latinoamericano, emerge un 
cuestionamiento de la legitimidad cultural y una mayor politización de los intelectuales. 
La noción de compromiso se redefine, la Revolución Cubana toma fuerza, por lo que es 
necesario el replanteo del rol y la función social del intelectual, que atenderá a los 
requerimientos revolucionarios en su práctica. Ello conllevó a una contradicción: en la 
búsqueda de una legitimidad política e ideológica, hubo una creciente anulación de la 
identidad intelectual. Así, algunos letrados se dedicaron a la militancia política o se 




5. El ensayo: un género de elaboración cognitiva 
 
El género ensayístico, hoy muy difundido, parece fácil de definir y analizar, pero 
no es así. En términos generales, hay coincidencia en hablar de él cuando aludimos a una 
prosa de ideas, de carácter no ficcional, híbrido, experimental, sin una estructura o molde 
fijo, cuyo objetivo es la reflexión sobre algún tema libre. En el origen, la palabra estaba 
                                                             
14 Altamirano anota que este tipo de intelectual comprometido es diferente del experto, del que está sujeto 
a las autoridades eclesiásticas y del llamado “revolucionario”, que sirve al partido de la revolución y se 
subordina a su organización (2013: 46-47). 
15 “El público es una espera, un vacío que ha de llenarse, una aspiración” (Sartre 2008: 101). 
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asociada a la expresión exagium, del latín tardío, que significaba: “prueba, intento, 
examen”. Más tarde, el vocablo adoptó nuevos matices semánticos; entonces, referirá 
también al “pensar de manera exacta”. Por su parte, el sustantivo y el verbo “ensayar” 
(“tratar, probar”) se utilizaban en diversas expresiones, pero con el nacimiento de un 
creciente interés por la observación y la experimentación en el Renacimiento europeo, se 
resemantizaron. De este modo, actualmente, la palabra ensayo puede referir a un 
experimento (moral o físico), un examen (de conciencia o de recursos), un ejercicio o 
prueba física. Asimismo, el verbo essaier (“tratar”) significa “examinar” en el sentido de 
“juzgar” (someter a examen), “probar” (poner a prueba) o “experimentar”.16 
En alemán, “ensayo” significa también “intento”, por eso Max Bense se pregunta 
si entonces el término alude a una persona que intenta escribir sobre un asunto o si hace 
referencia a la escritura sobre una materia en el sentido de experimentación. Se inclina 
por esta última idea para caracterizar al ensayo, donde confluyen la poesía –“el estadio 
estético de la creación”– y la prosa –“el estadio ético de la tendencia”– (24). Así, todo 
ensayista realiza un experimento al escribir su texto, pues establece un confinium 
particular (entendido en términos de “proximidad, inmediatez”) entre el leguaje lírico y 
el prosaico. En este género, el escritor enfoca un tema desde diferentes aristas: pregunta, 
prueba, se acerca, se aleja, relee y reflexiona sobre él. Por consiguiente, el intento consiste 
en la indagación de un asunto plasmada en un texto literario desde una “fuerza de 
perspectiva” o punto de vista subjetivo, individual, que refleja un horizonte de ideas, 
imágenes y comparaciones de naturaleza única. 
El género ensayístico tiene como objetivo el brindar datos, una interpretación, una 
hipótesis o una explicación sobre un tópico puntual, sin utilizar recursos ficcionales; no 
obstante, algunas veces logra mimetizarse con otros géneros literarios y así, confundirse 
con el cuento, la novela o la biografía, por ejemplo. Su hibridez intrínseca logra que en 
un mismo discurso convivan una dimensión persuasiva –en algunos casos, de naturaleza 
intuitiva o subjetiva, aunque en otros, más objetiva y racional– con un trabajo verbal, un 
estilo elaborado, no necesariamente basado en una investigación empírica, que intenta 
                                                             
16 “Pero habría aún mucho más para decir aunque sólo nos quedáramos con el problema filológico, puesto 
que ‘ensayo’ se vincula a la pareja agere-facere en latín: dos verbos relativos a la acción que, sin embargo, 
tienen una profunda diferencia: agere (del cual deriva agir en francés), se centra en el sujeto; facere (faire 
en francés), se centra en el objeto o en el producto. Agere y su familia exactis, exegere, remiten siempre a 
una actitud evaluativa, experimental, crítica, centrada en el sujeto que la realiza, mientras que el segundo 
enfatiza lo realizado en el objeto, el producto, y es determinado. Agere y los términos con él relacionados 
–exactis, exegere, etc.– conducen siempre a un quehacer experimental, crítico, evaluativo, centrado en el 




convencer al lector.17 Si bien se caracteriza por la indeterminación, su principal rasgo es 
la presencia del juicio crítico entramado con procedimientos estéticos muchas veces; por 
esta causa, se diferencia de otros textos reflexivos como el tratado, la monografía o el 
artículo. Respecto de su extensión, a veces, los autores escriben textos argumentativos 
breves, objetivos y rigurosos pero en otras ocasiones, prefieren desarrollar su análisis de 
tipo más subjetivo, con una escritura ambigua que roza otros géneros y se desarrolla en 
una gran cantidad de páginas, tal como hizo Domingo Faustino Sarmiento en su 
inigualable Facundo (1845) o Ezequiel Martínez Estrada en Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro (1948) con su gran cantidad de datos y análisis articulados en un intenso 
barroquismo. 
En este marco, Theodor Adorno (1962) sostiene que el ensayo no es una 
construcción cerrada, sino cambiante, discontinua y fragmentaria que, desde la mirada de 
una experiencia individual, puede dar cuenta de cierta totalidad, aunque no sea una 
creación abarcadora. En este género los conceptos entran en relaciones recíprocas según 
el entramado del pensamiento, por eso funciona como un campo de fuerzas “ametódico”, 
sin restricciones, que no ofrece seguridad y presenta su propia organización de los 
elementos, sus propios criterios lógicos. El texto ensayístico retoma conceptos teóricos, 
pero no puede ser, al mismo tiempo, una mera síntesis de ellos porque es una “forma 
crítica” que está tensionada entre “la exposición y lo expuesto”.  
En cuanto a su origen en la práctica discursiva, ya algunos textos de Platón, los 
tratados morales de Séneca, Los oficios de Cicerón o ciertos escritos de San Agustín serían 
el embrión del interés por escribir reflexiones desde un determinado punto de vista. Sin 
embargo, en el ámbito occidental, el género tomó una forma más adulta y desarrollada a 
partir de la presencia y la necesidad del hombre por elaborar interpretaciones científicas 
de la realidad circundante, por lo que el ensayo le permitió ese espacio para enunciar 
formulaciones y opiniones provisionales no precisamente verificadas –como es esperable 
en un tratado de ciencia–.  
                                                             
17 Al respecto, en palabras de Weinberg: “Mientras que muchos admiten que el ensayo es representativo y 
central para la literatura y el quehacer intelectual de nuestro ámbito cultural, continúa considerándoselo en 
muchos sentidos un género marginal y desenmarcado en cuanto a su posición en el concierto de los géneros 
y formas literarias. Para algunos incluso sería precisamente la “hibridez” del ensayo la que lo colocaría 
fuera de lugar respecto del campo literario y lo conduciría a acercarse al ámbito de lo ideológico, y por 
tanto a extraerlo del modelo de literatura pura para acercarlo a géneros ancilares. Y sin embargo es este 
lugar particular del ensayo, colocado en la zona de encuentro entre el campo literario y el intelectual, el que 
lo vuelve un género clave para comprender las formas de ideación de nuestros países” (2012: 28).  
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Es en el Renacimiento donde se fijó y adoptó el término ensayo en su acepción 
moderna. A partir de los Essais (1580) del pensador francés Michel de Montaigne (1533-
1592), se instaló el nombre del género.18 Sus ideas humanistas estaban teñidas de un claro 
subjetivismo y un escepticismo que desconfiaba del alcance del conocimiento humano y 
de la universalidad de los valores. Como señala Weinberg, Montaigne escribió una prosa 
que se convirtió en “escritura del yo e hizo del punto de vista un verdadero punto de 
partida” (2012: 17). El descubrimiento de América trastoca la idea que se tenía de los 
límites geográficos, por lo tanto hay nuevas demandas para el pensamiento. En 
consecuencia, el género ensayístico es uno de los que mejor se adapta a la incertidumbre 
frente al descubrimiento y descripción del nuevo continente; marcado por el subjetivismo, 
la contemporaneidad y la diversificación del pensamiento, el ensayo es propicio para la 
búsqueda, la experimentación y el comentario de diferentes temas en diálogo consigo 
mismo u otros. Así, representa una forma de “intercambio de ideas”, “conversación” o 
“mediación” entre el yo y los otros, pues a partir de él prevalece la concepción del 
conocimiento como un proceso abierto, en construcción permanente, que abandona la 
idea de la imitación de los saberes (2012: 22). 
Desde ese momento, la difusión de la prosa de ideas se logró también gracias al 
auge de la producción periodística: los intelectuales propagaron sus textos ideológicos en 
revistas y diarios de su tiempo, cuyo público crecía constantemente. Sobran los nombres 
de ensayistas que escribían por entregas diaria o semanalmente: los ingleses Samuel 
Johnson, Charles Lamb, Thomas de Quincey, Max Beerbohm; los españoles Mariano 
José de Larra, Azorín y José Ortega y Gasset, o el norteamericano Ralph Waldo Emerson, 
por citar sólo algunos. Como vemos, el género se adoptó tempranamente en la mayoría 
de los países europeos, si bien en España tuvo una aparición más tardía, pues la idea de 
libertad, propiciada por el Renacimiento y aún más por la Ilustración, se enfrentaba con 
el autoritarismo político y eclesiástico de la época. Uno de los primeros en cultivar el 
género allí fue el monje Benito Jerónimo Feijóo (1676-1764), pero se consolida con los 
representantes de la llamada Generación del ’98 (Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, 
Eugenio D’Ors, entre otros). 
 
 
                                                             
18 Cabe agregar también otra línea en la tradición europea inaugurada por los Essays (1597) de Francis 
Bacon (1561-1626), que inaugura una línea científica moderna, cifrada en el rigor y el lenguaje objetivo. 
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6. El ensayo en América Latina  
 
Para el caso latinoamericano, el Diario de Cristóbal Colón, las Cartas de relación 
de Hernán Cortés, los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega o la Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz de Sor Juana Inés de la Cruz podrían considerarse los primeros 
discursos ensayísticos en nuestro continente. En realidad, al decir de Mónica Scarano, 
estos discursos se constituyeron en precedentes del alcance que tomó el género 
posteriormente. A partir de fines de los siglos XVII y XVIII, las colonias reciben una 
fuerte influencia de las ideas ilustradas francesas e inglesas que fueron plasmadas en 
textos protoensayísticos (cartas, sermones, comentarios), cuya fuerza argumentativa 
permitió una práctica reflexiva de autoconciencia y autocrítica (2012: 106-107). Así, en 
el siglo XIX, el ensayo fue la vedette que deslumbró a los pensadores por aquellos años, 
ya que era un instrumento ideológico perfecto para indagar el objeto americano en su 
complejidad, prevaleciendo muchas veces por sobre la ficción.19 Varios de los discursos, 
conferencias, prólogos o artículos periodísticos se asimilaron en la forma del ensayo que, 
según Weinberg, representó también una forma de diálogo determinante para la 
constitución del género en estos lares e implicó “relaciones de amistad intelectual” (2012: 
29-30). Entre la gran cantidad de ensayistas latinoamericanos que trascendieron las 
fronteras podemos mencionar, entre otros, a Simón Bolívar, Andrés Bello, Simón 
Rodríguez, Esteban Echeverría, Francisco Bilbao, José María Luis Mora, Manuel 
González Prada, José Martí, José Enrique Rodó, José Carlos Mariátegui, José 
Vasconcelos, Ricardo Rojas, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Eduardo Galeano, 
Germán Arciniegas, Roger Bartra y muchos más.  
Según Eduardo Devés Valdés, el tópico central del ensayo latinoamericano en 
general, a mediados del siglo XX, es la expresión y la construcción de una toma de 
conciencia de nuestra identidad americana para reivindicarla. Los ensayistas, influidos 
por lecturas existencialistas, marxistas, hegelianas e historicistas, buscan expresar de 
manera propia la necesidad de “autoconocimiento” de nuestras características y 
peculiaridades para construir la identidad cultural del continente. El desarrollo de esta 
tendencia no fue homogéneo. Por ejemplo, los trabajos de Leopoldo Zea, Luis Villoro, 
Medardo Vitier, entre otros, versaban sobre la historia de las ideas; algunos continuaron 
                                                             
19 “El ensayo, por la naturaleza misma de nuestra literatura, ha sido el género dominante o, por lo menos, 
un género que rivalizó en un pie de igualdad con las otras manifestaciones poéticas. Nuestra historia con 
frecuencia ha sido polémica, y el ensayo constituyó uno de los vehículos –casi podría decirse, una de las 
armas– más eficaces para dirimir controversias” (Rest 1982: 22).  
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con la tendencia de retratar un país y a sus habitantes al igual que en las décadas anteriores 
(Gilberto Freyre, Juan Bosch, Sebastián Salazar Bondy, etc.); otros, como Germán 
Arciniegas, Aimé Césaire o René Zabaleta Mercado elaboraron un ensayo político con 
rasgos anticoloniales o antidictatoriales.20 A la vez, el ensayo filosófico-existencial estuvo 
enfocado hacia los problemas sociales contemporáneos (la masividad, la soledad, la 
carencia de sentido, etc.) y apareció de la mano de Jorge Millás, Octavio Paz, Héctor 
Murena, Félix Schwartzmann y Washington Lockhart.21 Paralelamente, varios 
intelectuales (Arturo Uslar Pietri, Edmundo O’Gorman o José Lezama Lima, por citar 
algunos) se dedicaron a la historia, la cultura y el futuro americano. Todos manifestaron 
una toma de conciencia de América como un conjunto, una globalidad, a diferencia de 
las primeras décadas en las que los pensadores se ocupaban de las situaciones puntuales 
de cada región. 
Una de las formas más difundidas que adoptó el género en Latinoamérica fue el 
ensayo de interpretación, que intentaba reflexionar sobre las naciones a partir del examen 
crítico de ciertos temas y problemas durante un momento de replanteo del lugar social del 
intelectual, cuyas interpretaciones y explicaciones de la realidad promovían el debate, la 
denuncia y la discusión pública (Weinberg 2007). Entre algunos de sus destacados 
representantes encontramos los textos Casa grande e senzala de Gilberto Freyre (1933), 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz (1940), De la conquista 
a la independencia de Mariano Picón-Salas (1944) o El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz (1950). Particularmente, en nuestro país, el denominado ensayo de 
indagación nacional tuvo su mayor esplendor en tres momentos de la cultura argentina 
durante el siglo pasado. El primer período (1900-1930) se caracterizó por una visión 
optimista intuitiva del futuro, fundada en la presencia de determinados factores que 
condicionaban las acciones y las características de los argentinos; algunos de sus 
                                                             
20 Germán Arciniegas, en 1963, intenta responder al interrogante de por qué hay una predilección por el 
ensayo en América, cuyas primeras manifestaciones se escribieron incluso antes de las reflexiones de 
Montaigne. Para él, la singularidad de nuestro continente y sus ocupantes resultó una novedad que escapaba 
a los conocimientos tradicionales y provocaba ya en sí misma un problema sobre el que se necesitaba 
escribir. En consecuencia, el ensayo expresa la toma de conciencia de los escritores latinoamericanos sobre 
su propia identidad. 
21 “Ezequiel Martínez Estrada sería para Murena quien ha sido capaz de asumir esta condición de 
desposeído, de solitario desraizado, y superarla. Ha sido capaz de ‘tomar esa aguzada facultad 
interpretativa, teórica, que nos caracteriza, que delata nuestro ansioso estado de despojados, y torcerla, 
doblarla, volcarla sobre sí misma’. Asumir la soledad, que es lo peculiar, es asumir el sentimiento nacional, 
cosa que no han captado los nacionalistas. Por esto Martínez Estrada, el autor de Radiografía de la pampa, 
‘significa el surgimiento de la conciencia de América’. Martínez Estrada trae ‘por primera vez la conciencia, 
después de una desgarrada existencia en bruto, puramente animal’, por ello ‘significa la entrada de América 
a la humanidad’” (Devés Valdés 2003: 87). 
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representantes fueron Julio V. González y Ricardo Rojas. Este momento tuvo también 
una variante criollista a partir de 1922, que tipificó los personajes del criollo, el gaucho y 
el malevo, junto con los temas afines del arrabal, el tango, las esquinas, los almacenes 
rosados, etc.; Jorge Luis Borges, Raúl Scalabrini Ortiz y Carlos Alberto Erro pueden 
incluirse dentro de esta tendencia. 
Por su parte, en la etapa de 1930 a 1965, autores como Rodolfo Kusch, Francisco 
Jorge Solero, Eduardo Mallea, Julio Mafud, Ezequiel Martínez Estrada y Héctor Murena 
cultivaron textos ensayísticos en los que predominaban las intuiciones irracionales de 
carácter determinista sobre América o Argentina y sus “invariantes históricas”: la tierra, 
la pasión, la sangre, la historia americana y el resentimiento del mestizo, etc. El 
irracionalismo europeo telúrico de Spengler, Keyserling, Lawrence y Ortega influyeron 
en estos intelectuales para desarrollar la idea pesimista, angustiosa, de que la Argentina 
no tiene salvación. 
Paralelamente, entre 1944 y 1966, otros ensayistas argentinos interpretaron la 
realidad a partir de datos concretos tomados de la política, la economía y la historia. 
Bernardo Canal Feijóo, Silvio Frondizi, Juan José Sebreli, Julio Irazusta, Norberto 
Rodríguez Bustamante, entre otros pueden ubicarse en esta línea, que absorbió las 
influencias del liberalismo, el marxismo y el capitalismo.  
 
 
7. Retrato de un escritor 
 
 
A medida que se ingrese en el siglo XX y a lo largo del resto de la centuria se puede 
registrar a hombres y mujeres, sean escritores o artistas, creadores o difusores, eruditos, 
expertos o ideólogos, en el papel que los hace socialmente más visibles: actores del 
debate público, el intelectual como ser cívico –“conciencia” de su tiempo, intérprete de 
la nación o voz de su pueblo, tareas acordes con la definición de los intelectuales como 
grupo ético–. 




Ezequiel Martínez Estrada nació el 14 de septiembre de 1895 en San José de la 
Esquina, provincia de Santa Fe. Sus padres, Ezequiel Martínez y Manuela Estrada, eran 
inmigrantes españoles que trabajaron duro para conseguir una estabilidad económica. 
Cuando lograron independizarse, se instalaron en el pueblo de Goyena, al sur de la 
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provincia de Buenos Aires, donde pusieron un almacén de ramos generales. En 1907, la 
pareja se separa, el joven Ezequiel (con doce años) se muda con su tía Elisa a Buenos 
Aires y allí, estudia en el colegio Nicolás Avellaneda. Desde pequeño, manifestó una 
sensibilidad particular muy enfocada a comprender las cuestiones del mundo, en lugar de 
disfrutar de la niñez. Por lo cual, parecía que saltaba a la madurez más rápido que otros: 
si bien le gustaba la naturaleza y los pájaros, fue un lector precoz de Benito Pérez Galdós 
y Miguel de Cervantes Saavedra, quienes reflejaban cuestiones sociales y de la condición 
humana en sus textos (Beraza 2010: 194). Asimismo, sus gustos lo llevaban a consumir 
poemas referidos al paisaje y, en sus predilecciones, aparece un autor inglés que admirará 
y sobre el cual escribirá más adelante en sus ensayos: Guillermo Enrique Hudson. 
En Buenos Aires, Ezequiel realizó su educación secundaria, pero tuvo que 
interrumpirla por motivos económicos. Su adolescencia estuvo marcada por las 
movilizaciones obreras anarquistas y la represión del Estado durante la celebración del 
Centenario. Ya a los dieciséis años incorpora lecturas filosóficas, políticas y sociales, 
entre los que se destacan: Platón, Nietzsche, Comte, Kant, Spinoza, Hegel, los socialistas 
utópicos y los anarquistas rusos del siglo XIX. Se interesa también por libros de biología 
y física (Darwin) y participa de reuniones obreras y manifestaciones. Antes de cumplir 
los veinte años ya había leído a Augusto Comte, Adam Smith, Max Scheler, Simone Weil 
y León Trostsky –uno de sus favoritos–. 
Debido a su mala situación monetaria, en 1914 ingresa a trabajar en el Correo 
Central donde estará durante muchos años. Al mismo tiempo, comienza su incipiente 
tarea de escribir textos poéticos, varios de ellos enfocados, principalmente, a la 
comprensión de la situación del país (aspecto que profundizará en sus ensayos posteriores 
a 1930). Sus textos líricos desfilaron por las páginas de Nosotros, Fray Mocho, Caras y 
Caretas, Plus Ultra, Babel, que le permitieron darse a conocer en el público. Su primer 
libro de poesía fue Oro y piedra (1918) y en uno de sus poemas, “La vida es seria”, 
arenga: 
 
Desterremos, hermanos, el hábito maligno 
de ser superficiales y de adorar las formas, 
e indaguemos la esencia bajo la piel del signo, 
que el signo da las leyes y la esencia de las normas. 
 
Y puesto que habitamos en un planeta donde 
la poma que nos nutre, como la antigua, esconde 




tornemos grave y serio a nuestro interno guía, 
que es cláusula en el arte y en la filosofía 
respetar en el símbolo la virtud del misterio (1985b: 14-15). 
 
En esos primeros poemas, insiste en la exuberancia verbal, el virtuosismo, la 
mezcla entre lo rítmico y el prosaísmo para mostrar su visión del mundo. Prevalece la 
dualidad entre la utilización de recursos modernistas y la aspiración por lograr una poesía 
libre de suntuosidad; el resultado: textos con mayor plasticidad pero de gran volumen, 
casi monumental, reflexiva.  
La obra poética martinezestradiana no fue muy abundante, sin bien marcó una 
primera etapa en la vida literaria del escritor y lo preparó para desarrollar sus imponentes 
ensayos posteriores.22 Los principales textos que la componen son: Nefelibal (1922), 
Motivos del cielo (1924), Argentina (1927) y Humoresca (1929), por el que el autor ganó 
su tercer Premio Nacional de Letras. En términos muy generales, toda su producción lírica 
manifiesta una tendencia a la presencia de ecuaciones geométricas, los opuestos, la jerga 
técnico-científica y una mirada pesimista, desilusionada de esa realidad observada por el 
sujeto poético, por eso puede decirse que: “la poesía es la lenta preparación para 
Radiografía” (Barcia 1995: 16). 
En el recorrido vital de Martínez Estrada, siguen apareciendo hitos que lo 
condicionaron para sus máximas reflexiones. Aunque no estudió una carrera universitaria, 
su ferviente autodidactismo lo llevó en 1923 a ser nombrado profesor de Literatura en el 
Colegio Secundario dependiente de la Universidad de La Plata, luego de la insistencia de 
Rafael Arrieta, quien se convirtió en su amigo con el correr del tiempo.23 Sus viajes en 
tren hacia la capital provincial le permitieron completar gran cantidad de lecturas que 
reforzaban día a día sus conocimientos y la preparación de sus clases. La materia dictada 
consistía en la enseñanza de literaturas desde una mirada humanística, cuyas bases eran: 
la ética y la visión crítica de la realidad (Orgambide 1997: 51). Convivió varios años en 
esas aulas (1924-1945) y se ganó el cariño y el respeto de alumnos y colegas.24  
                                                             
22 “En síntesis: un proyecto cabal, un esfuerzo constante, una indecisión aniquiladora. Poemas sin futuro. 
Y también poeta sin futuro o con su futuro tan escrutado, que prefirió la prosa” (Gigli 1954: 19). 
23 En ese momento, Rafael Arrieta era coordinador del Colegio y miembro del Consejo Superior de la 
Universidad de La Plata. 
24 Entre sus alumnos más destacados posteriormente en el mundo de la ciencia y la cultura argentina se 
encontraron: René Favaloro (más tarde, su amigo), Carlos Adam, Enrique Anderson Imbert, Eugenio 
Pucciarelli, Gustavo García Saraví y Ernesto Sábato. 
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Por otra parte, durante la década de 1920, un grupo de cinco escritores se 
congregaban durante los atardeceres en la Biblioteca del Consejo Nacional de Educación, 
ubicada en el Palacio Pizzurno (hoy, el Ministerio de Educación); de allí se dirigían hacia 
la cervecería Aue’s Keller y otros bares o cafés del centro porteño. Leopoldo Lugones, 
director de la Biblioteca desde 1915 hasta 1938 y autor ya consagrado en el canon 
nacional por esta época, tutelaba esta hermandad literaria formada por cuatro jóvenes 
escritores, que establecieron una relación de amistad: Horacio Quiroga (conocido por sus 
Cuentos de la selva y Anaconda), Ezequiel Martínez Estrada (distinguido por sus libros 
líricos), Luis Franco (recién llegado de Catamarca con su texto en verso La flauta de 
caña) y Samuel Glusberg, el incipiente narrador que editó las obras de sus compañeros 
bajo el sello Babel.25 Unidos en las tertulias y luego, a través de una correspondencia 
fluida, los amigos siguieron en contacto durante años. Entre otras afinidades, la cofradía 
se caracterizaba por compartir una serie de lecturas e ideas afines, centradas en una 
estética influida por el Modernismo cultivado por Rubén Darío y el propio Lugones. 
Además, los unía la predilección por una sensibilidad americanista, hispanófoba, 
anticapitalista, antiburguesa, libertaria, en contra del clero cristiano. Luego de los 
suicidios de Lugones y Quiroga, el resto de los hermanos se distanciaron y reencontraron 
varias veces, con lo cual la fraternidad seguía existiendo pese a las distancias y recorridos 
de Glusberg, Franco y Martínez Estrada (Tarcus 2009). 
Recibe el Primer Premio Municipal de Poesía en 1927 y con su esposa, Agustina 
Morriconi, –se había casado en 1921– viajan a Europa en un carguero. Para él, era su 
primera salida del país, lo que significaba el ver con sus propios ojos lo que había leído, 
tomar contacto con los poetas amados, los artistas exiliados; para Agustina, implicaba el 
regreso a lo familiar, lo conocido. Su esposa le enseña a hablar italiano, ya que recorren 
grandes ciudades de Italia (Florencia, Nápoles, Roma, Milán) pero también visitan París, 
Pamplona (terruño de su padre), Madrid y Vigo. 
Lo cierto es que cuando se instala en el campo ya es un poeta premiado y 
reconocido y asiste desde allí a la complejidad de la situación internacional.26 La crisis 
                                                             
25 Samuel Glusberg (1898-1987) fue narrador, ensayista y editor. Fundó y dirigió varias revistas en la 
década del ’20: América (1919), BABEL (1921), Cuadernos de Oriente y Occidente (1927) y La vida 
literaria (1929). En BABEL (Biblioteca Argentina de las Buenas Ediciones Literarias) era editor también; 
esta publicación se caracterizaba por su bajo costo (Rabasa 2010: 71). 
26 En 1929, Martínez Estrada publica Títeres de pies ligeros (además de Humoresca), un texto dramático 
en verso, con ilustraciones del propio autor, influido por la Commedia dell'Arte italiana, si bien retoma con 
estilo propio sus personajes y temática. “Con Títeres de pies ligeros obtendrá su consagración literaria 
gracias a la reseña aparecida en las páginas de La Nación en la que Lugones lo nominó ‘Laureado del gay 
mester’” (Tarcus 2009: 42). 
35 
 
económico-financiera provocada por el derrumbe de la Bolsa en Wall Street afecta 
notablemente a las potencias extranjeras y en Argentina, sus efectos colaterales ligados 
al descontento de sectores de la izquierda y la conspiración en contra de Hipólito Irigoyen 
constituyen los cimientos del golpe de Estado organizado por tropas militares al mando 
del general José Félix Uriburu, el 6 de septiembre de 1930. Quedó atrás la imagen ilusoria 
del país próspero de la década del ‘20, considerado “el granero del mundo”, del cual se 
beneficiaban los grandes terratenientes con sus cosechas y ganados en crecimiento, 
aunque los peones eran reprimidos y fusilados, y el proletariado hacía sentir su 
descontento. 
En septiembre de 1930, Martínez Estrada releía el Facundo (1845) porque estaba 
escribiendo un estudio sobre Sarmiento; ello quedó plasmado en su artículo “Sarmiento 
a los ciento veinte años” que publicó en La vida literaria –dirigida por él y Glusberg–. 
Mientras recorría las calles de la ciudad con su amigo Espinoza, veía alegría y entusiasmo 
en la gente, pero el quiebre institucional lo llevó a reflexionar la situación, que era en 
realidad una consecuencia de una vieja enfermedad que aquejaba al país.27 Necesitaba 
llegar al fondo de la cuestión para entender el presente, sentía que debía abandonar los 
tímidos versos de la juventud, que ya no le servían a su propósito, y en su lugar, dar a luz 
su primer gran ensayo de interpretación nacional en 1933 (año de la muerte de Irigoyen): 
Radiografía de la pampa.28  
Bajo el estilo de un largo monólogo, Martínez Estrada utiliza el ensayo como una 
herramienta que configura e interpreta la sociedad y los males que la aquejan desde su 
propia ideología y lecturas previas, pero no desde un rigor estrictamente científico. En su 
razonada interpretación, que intenta observar más allá de lo aparente, han influido 
diversos pensadores y letrados: Domingo Faustino Sarmiento, Paul Groussac, Guillermo 
E. Hudson, Oswald Spengler, Sigmund Freud, Georg Simmel y Johann Lavater. Con esa 
base ideológica, el autor se posiciona en el lugar de un radiólogo que observa y analiza 
en profundidad lo inherente a la historia y cultura argentina desde sus primeros años de 
existencia. El sujeto discursivo se auto-construye como la voz que denuncia lo que la 
gente común no logra ver: las causas de los problemas que enferman el cuerpo pampeano. 
                                                             
27 Según afirmaciones recopiladas, el propio Martínez Estrada declaró que la idea de escribir su Radiografía 
nació por la sugerencia de Glusberg, quien le ofreció publicarlo por su editorial Babel y le propuso el título. 
Asimismo, la intervención estimulante de su amigo estuvo en la creación de Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro (1948) y El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951). En una conferencia 
de 1956, en Montevideo, el autor confesó que gracias a su amigo se ocupó y comprendió la popular obra 
de José Hernández (Tarcus 2009: 44). 
28 Con este libro, su autor obtiene el Segundo Premio Nacional de Ensayo y Crítica en 1933. 
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A través de imágenes y metáforas, el radiólogo estudia la tierra, valiéndose de saberes 
previos y la “comprensión intuitiva necesaria” (Hermida 2000). Así, la Pampa es un 
espacio simbólico que funciona como expresión de la llanura propiamente dicha, pero 
también, de lo que constituye toda la República. En sus páginas, resignifica el territorio 
argentino previamente esbozado en el Facundo: 
 
La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el 
desplazamiento de toda la llanura acompañándonos, da la impresión de algo ilusorio 
en esta ruda realidad del campo. Aquí el campo es extensión y la extensión no 
parece ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito interior, el coloquio con 
Dios del viajero. Sólo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar, 
dan la medida de esta latitud que parece no tenerla. Es la pampa; es la tierra en que 
el hombre está solo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia de 
la especie –o de concluirla. (Martínez Estrada 2007: 12). 
 
En su diagnóstico extenso, Martínez Estrada cambia el sentido original de 
civilización = bueno, barbarie = malo para reconsiderar y legitimar los dos. La primera 
está asociada a la ficción, la apariencia de algo que no es y viene desde Europa; no 
obstante, la Pampa es lo real, la barbarie, nuestra verdadera esencia que pretende ser 
ocultada bajo la parodia civilizatoria. Sarmiento fue uno de los constructores responsables 
del sueño incumplido, pues para el intelectual santafesino, no es posible cambiar nuestra 
realidad crítica, determinada desde los comienzos. El creador del Facundo –si bien fue el 
primero en intentar ordenar el caos– pretendió importar una seudoestructura ajena que 
no funciona en el espacio pampeano. En consecuencia, lo civilizado se mezcló con lo 
bárbaro y de esa composición gris, surgimos.29 
Un poco antes, ya se veía un alejamiento momentáneo de la política, el arte y la 
literatura en el escritor. Su última aparición pública había sido en el estreno de su obra 
teatral en 1931, por la que obtiene el Primer Premio Nacional de Letras al año siguiente.30 
Con ese dinero adquiere una chacra de casi 400 hectáreas, con la casa y algunos animales, 
en Goyena, lugar de su niñez. Durante sus vacaciones, empieza a incursionar en los 
                                                             
29 “La Radiografía de la Pampa es la imagen de un país sin futuro cuyos males son irremediables: fallas 
éticas, pobreza espiritual, falsedad de valores, carencia de autenticidad” (Rest 1982: 52). 
30 En 1932, el jurado –integrado por Leopoldo Lugones, Jorge Max Rohde, Carlos Obligado, Miguel Ángel 
Cárcano y Alfredo Franceschi– otorgó el Primer Premio Nacional de Letras por Títeres de pies ligeros y 
Humoresca a Martínez Estrada, mientras que Manuel Gálvez –que pensaba ocuparía el primer lugar– ganó 
el segundo premio. Cuando se dio a conocer el veredicto, Gálvez se enojó, insultó al jurado, armó un 
escándalo público y terminó renunciando a la Academia Argentina de Letras, a lo que sumó una demanda 
judicial a Glusberg por los agravios hacia él en la revista “La Vida Literaria”. Pese a que Obligado y Rohde 
simpatizaban con Gálvez, Lugones lo detestaba e influyó en la decisión en favor de su amigo Martínez 
Estrada (Tarcus 2009: 45). 
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trabajos de campo y en convertirse en un chacarero que disfruta de la naturaleza 
(Orgambide 1997: 111). Paralelamente, él, Glusberg y Franco concluyeron la publicación 
de La Vida Literaria y proyectan lanzar una nueva revista identificada con una política 
de izquierda. Por consiguiente, para conformar el equipo editorial, los “hermanos” se 
contactaron con periodistas, escritores y traductores situados en la izquierda opositora al 
comunismo oficial, pero no terminaron de concretar el proyecto. En 1933, Martínez 
Estrada es uno de los primeros en mostrarse escéptico en el impacto político-cultural de 
la revista y prefiere dedicarse a vivir en el campo con su esposa. A pesar de sentir cariño 
por su amigo, Franco reacciona ante esa actitud y siente que no podrá incluir al 
santafesino en ningún otro emprendimiento de izquierda, sobre todo mientras Martínez 
Estrada comienza a vincularse con la fracción liberal de la revista Sur, algo semejante 
opinará Glusberg durante años hasta 1944, cuando se reconcilian por medio de una carta 
(Tarcus 2009: 57-61). Su incursión en la música es a través de aprender a tocar el violín 
y de jugar con un piano-pianola que compra por ese tiempo; además, lee bastante 
bibliografía sobre partituras para ejecutar con este instrumento de cuerdas y de sus notas 
de análisis crítico versadas en el tema nacerá su texto sobre Paganini. 
Al estallar la Segunda Guerra Mundial, el escritor santafesino se ubica 
ideológicamente a favor de los Aliados y asiste a reuniones de antifascistas. En 1940 
publica otro de sus conocidos ensayos: La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos 
Aires, que continúa la línea analítica de su primer gran ensayo, pero ahora enfocado –
como indica el título– a la capital del país. Estructurado en cinco grandes partes, el texto 
está conformado por fragmentos autónomos que, juntos, ofrecen una mirada totalizadora 
sobre Buenos Aires. Esta ciudad crece exponencialmente, pero dentro de ella conviven lo 
antiguo y lo moderno, lo urbano y lo rural, el presente y el pasado. Mezcla de realidad y 
ficción mítica, en esta oportunidad, el autor abandona la radiografía y prefiere exponer su 
reflexión microscópica y detallista sobre la población porteña y sus ritos, signos, 
anécdotas, costumbres cotidianas: 
 
En vez de preguntarnos, como hasta ahora, por qué ha crecido fenomenalmente su 
cabeza de virreina, debemos preguntarnos por qué el cuerpo ha quedado exánime. 
Antes el problema no nos inquietaba y más bien era motivo de recóndito orgullo; 
porque tener una cabeza fenomenalmente grande suele ser indicio de excelencia 
mental, para el que calcula por metros. Nos poníamos la cabeza enorme como si 
metiéramos la nuestra en la arena, con lo que ya era grande como la pampa. Y en 
ese orgullo de cefalópodos y rátidas estaba precisamente el drama de la pequeñez. 
Empezamos a darnos cuenta de que no era la cabeza demasiado grande, sino el 
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cuerpo entero mal nutrido y peor desarrollado. La cabeza se chupaba la sangre del 
cuerpo (2009: 40). 
 
Su argumentación contrapone la metrópoli con el interior del país: la capital es 
una especie de parásito que se nutre y vive gracias al resto de las provincias. La 
ambigüedad invade el razonamiento, pues Buenos Aires es uno de los mayores logros 
argentinos –la gran cabeza que dirige un cuerpo frágil–, pero a la vez, su perdición.  
En 1942, se reeditó Radiografía de la Pampa y Martínez Estrada asumió por 
segunda vez la presidencia de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores); también, 
desde julio a septiembre de ese año fue invitado por el Departamento de Estado 
norteamericano para visitar ese país, mediante un programa de intercambios culturales en 
el contexto de las luchas ideológicas durante la Segunda Guerra Mundial. De esta 
experiencia surgió un diario de viaje, que fue editado en Buenos Aires cuatro décadas 
después con el título Panorama de los Estados Unidos (1985). La primera parte del texto 
contiene exaltadas descripciones y opiniones ingenuas y lamentables sobre la primera 
parada –Miami–, que podrían deberse a un “compromiso indirecto con el gobierno de 
Roosevelt que lo invitó […], una suerte de intercambio de atenciones”, o tal vez, porque 
era un momento “en el que numerosos escritores, categórica o institucionalmente 
considerados de izquierda, veían a ‘la Gran Democracia del Norte’ como el baluarte y la 
defensora de las libertades a nivel mundial” (Viñas 1998: 288). Sobrevuela en esas 
páginas el contraste del progreso norteamericano con la naturaleza latinoamericana 
negativa, retrasada, derivada de los conquistadores españoles. Sin embargo, avanzado el 
relato –cuando pasa por Washington y Nueva York– comienza a ver aspectos no tan 
favorables, si bien el protagonista se limitará a ser un mero observador que generaliza al 
principio; luego, enuncia tímidos interrogantes y anota detalles y situaciones recordadas. 
En esos momentos, a Martínez Estrada podía considerárselo un “intelectual progresista”, 
que estaba en contra de los autoritarismos porque seguía creyendo en la democracia. 
Más tarde, en 1943, aparece su primer cuento, “La inundación”, en Cuadernos de 
la Quimera y significará el comienzo de dos décadas dedicadas a la ficción narrativa, 
además de continuar con la escritura ensayística. Ya aquí se perfilan determinados tópicos 
que fueron desplegados con seriedad en los ensayos y serán representados de manera 
irónica en los relatos posteriores: la barbarie, la acumulación de personas, el carnaval, la 
atmósfera asfixiante, el desorden, la mezcla de condimentos que delinean un mundo 
inquietante cercano a la pesadilla y en algunos casos, los finales inconclusos, inesperados, 
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absurdos. Entre los relatos más difundidos y estudiados por la crítica se encuentran, en 
orden cronológico de producción: “Sábado de Gloria” (1944), “Viudez” (1945), “La 
cosecha” (1948), “Marta Riquelme” y “Examen sin conciencia” (1949), y “Juan Florido, 
padre e hijo, minervistas” (1951-1955). 
Durante 1945, Martínez Estrada comienza a escribir en Cuadernos Americanos de 
México y Alfa de Montevideo. Al año siguiente, se jubiló como empleado del Correo, 
integró el comité editorial de la revista Sur, colaboró en La Razón y Los Anales de Buenos 
Aires, y decidió irse a vivir a Bahía Blanca con Agustina (estableció residencia en 1949, 
en la Avenida Alem, esquina Salta). Ese año publica también Panorama de las literaturas 
(resultado de sus clases en el Colegio Nacional, el profesor ofrece un repaso por la 
literatura desde sus orígenes) y Sarmiento.31 Tal como vimos, el pensador sanjuanino fue 
un referente importante para el ensayista, al igual que José Martí, tiempo después.32 Sobre 
ellos reflexionará en diferentes oportunidades: 
 
Porque es admirable en Sarmiento y en Martí la vastedad de sus conocimientos, de 
experiencias y de lecturas y el arte con que han hecho que ese saber les pertenezca 
como patrimonio ganancial. Son los hombres más cultos del siglo […] en todo el 
ámbito del habla castellana: los que escriben mejor y los que saben mejor (1946: 
209). 
 
La expresión “escribir es combatir” define el accionar del propio Sarmiento y en 
esta oportunidad, fue tomada del texto de Martínez Estrada, tal como se observó en la cita 
precedente, quien en un artículo analiza y compara las figuras de estos grandes 
intelectuales latinoamericanos: dos fuertes personalidades del siglo XIX que defienden y 
luchan a través de su escritura para lograr una civilización americana libre, culta, justa y 
progresista. Ambos están disconformes con la realidad atrasada/colonial de 
Hispanoamérica; por ello: 
  
Soñaban un estado de cosas muy superior al que era posible obtener dados los 
elementos históricos y los intereses en juego en sus respectivos países; pero a la vez 
fueron radicalmente pragmáticos, hombres de un sentido positivo tan fuerte que les 
                                                             
31 En este último texto, la figura de Sarmiento es una excusa para escribir otro de sus ensayos de 
interpretación nacional desde un punto de vista determinado. A Martínez Estrada le interesan las 
características de Sarmiento en tanto ensayista que comprendió la realidad argentina y su relación con otros 
pensadores contemporáneos (Rabasa 2010). 
32 La figura de José Martí (1853-1895) fue analizada por Martínez Estrada en diferentes artículos, libros y 
ensayos: Familia de Martí (Cuadernos de la Casa de las Américas, 1962), Martí: el héroe y su acción 
revolucionaria (1966), Martí revolucionario (1967). 
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evitó caer en teorías utópicas o en el error de forjar planes irrealizables (Martínez 
Estrada 1946: 200). 
 
Durante 1947 Martínez Estrada reúne su obra poética en Poesía y publica textos 
dedicados a dos de sus pensadores predilectos: Nietzsche y Las invariantes históricas del 
Facundo. Al año siguiente, siguiendo en la línea de la literatura argentina, sale a la luz 
otro de sus grandes ensayos: Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de 
interpretación de la vida argentina. Este texto es considerado uno de los que mejor lee el 
poema de Hernández; proporciona un análisis crítico exhaustivo pero, a la vez, como lo 
indica el título, ofrece una mirada interpretativa de lo que se dio en llamar “el ser 
nacional” a través de su indagación en la historia, la geografía, la etnología y la figura del 
gaucho. En el marco del peronismo imperante, Martínez Estrada observa que este 
gobierno provocaba una “crisis moral” y reactivaba un “episodio de barbarie” que ya se 
había visto desde los orígenes de la Nación con el exterminio del indio, la constitución de 
estancias, el modelo agroexportador y el derramamiento de sangre (Altamirano y Sarlo 
1983: 119-120). Asimismo, por esta época obtiene el Gran Premio de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores y se encarga de la selección, traducción, estudio 
preliminar y notas para los Ensayos de Montaigne, a la vez que escribe un estudio 
preliminar para las Comedias de Shakespeare. 
A comienzos de la década del ’50, publica El mundo maravilloso de Guillermo 
Enrique Hudson y comienza a padecer una enfermedad cutánea de origen psicosomático 
–neurodermitis melánica– que lo aqueja hasta 1955, cuando un golpe militar derroca al 
presidente Juan Domingo Perón.33 A partir de aquí, sus ensayos tienen un marcado tinte 
                                                             
33 Cuenta su amigo, Pedro Orgambide, que “Por aquella época, los jóvenes escritores, en su mayoría 
militantes del antiperonismo o, simplemente, no peronistas como nosotros, veíamos a Martínez Estrada 
como un agonista de nuestro país, alguien que llegaba al extremo de enfermarse físicamente por una 
insoportable tensión del medio en que vivía. […] Martínez Estrada se enfermó; fue un paciente más en los 
hospitales, un caso de difícil diagnóstico. Durante ese tiempo estuvo en los hospitales Rawson, Tornú, 
Argerich. Finalmente terminó su tratamiento en la clínica del doctor Gregorio Bermann, en Córdoba. […] 
El cuerpo de Martínez Estrada, que había perdido mucho peso, se mostraba llagado y ulcerado de una 
manera atroz. Los pocos amigos que lo visitaban se impresionaban al verlo. A su lado permanecía, como 
siempre, la fiel Agustina. Tres veces por semana lo visitaba la escritora Victoria Ocampo. También, con 
frecuencia, los escritores Bernardo Canal Feijóo y Leónidas Barletta” (1997: 152-153). Con Victoria 
mantuvo una amistad incondicional en la última década de su vida, alimentada especialmente por el intenso 
intercambio de correspondencia hasta su muerte: “Martínez Estrada escribió sus cartas más intensas a 
Victoria en coyunturas más bien desastradas: enfermo y postrado y con la piel ennegrecida, o bien exiliado 
voluntariamente en México, y luego viviendo en Cuba y al servicio de su revolución pero también exhausto, 
y al fin de regreso en Bahía Blanca, rodeado de frascos de remedios y trabajando como un poseso en la 
sospecha de que no vería sus últimos libros editados, tal como sucedió. Hacia el final, la correspondencia 
con Victoria Ocampo le alivió apenas su convicción de que la Argentina era una nación embarrada, sumida 
en la miseria espiritual, y en manos de cuatreros asentados en ministerios, juzgados o direcciones de 
periódico” (Ferrer 2013: 15). 
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político e ideológico que refuerza su escritura polémica e intolerante.34 Por estos años, 
publica ¿Qué es esto? Catilinaria (1956), Cuadrante del pampero (1956), Exhortaciones 
(1957) y Las 40 (1957) –si bien no abandona la producción narrativa y escribe Tres 
cuentos sin amor (1956)–. El primero de esta serie retoma de alguna manera el planteo 
de Radiografía de la Pampa, pero esta vez se centra en el fenómeno del peronismo como 
una enfermedad que hay que erradicar.35 En esta oportunidad, deja de lado la radiografía 
para realizar una etiología, que es el estudio de las causas de las cosas, sobre todo, de las 
enfermedades: 
 
Mi pueblo había cometido muchos y muy graves pecados y Perón le ofreció la 
impunidad y no la absolución. Hay que ofrecerle la regeneración, la purificación. 
Castigo y compasión, sobre todo amor y solidaridad humana. […] Otra vez debo 
constreñirme a la exposición de la etiología y sintomatología de nuestros males, 
aventurándome apenas a un diagnóstico. Creo que estoy en condiciones de 
aconsejar una terapéutica; pero todavía hay mucho que averiguar en la etiología, en 
la sintomatología (2005: 40-41). 
 
El propio autor califica a su texto como un panfleto, pero es mucho más que eso: 
en sus páginas analiza y condena el origen, la doctrina y las consignas del movimiento 
peronista, a la vez que establece nuevamente una genealogía de los bárbaros que afectaron 
al país. Los males entendidos como calamidades comenzaron de la mano de Rosas, 
Yrigoyen, y ahora continúan con Perón (también homologado con Mussolini y Hitler) y 
Eva, por eso la Argentina debe ser regenerada porque prevalece un problema moral aún 
no erradicado (Alfón 2005). Este punto va a ser uno de los cuestionados por su detractor 
posterior, Juan José Sebreli. Según él, en sus páginas sobrevuela el mito del eterno retorno 
de las religiones asiáticas y las antiguas cosmogonías griegas, pasando por el filtro de 
Nietzsche, en quien se inspira Martínez Estrada. En ese sentido, la idea de que “lo malo 
vuelve a repetirse” es criticada por Sebreli: a partir de su lectura de Marx y Hegel, sostiene 
                                                             
34 Por estos años también escribe en el periódico Propósitos, que dirige Leónidas Barletta, Sagitario, Qué, 
Gaceta Literaria, Comentario y otras revistas. 
35 En un discurso de 1956, dirigido al Ministro de Educación, Martínez Estrada afirmó: “Cinco años estuve 
sin leer ni escribir y casi sin hablar. Ahora no sé si podré hacerlo. Recuerdo que Sapir dice que pensamos 
con palabras, esto es, que pensamos palabras ineluctablemente. Yo no sé si podré pensar hablando. Mas la 
verdad es que necesito confesaros algunas preocupaciones mías. Durante mi enfermedad muchísimas veces, 
casi como obsesión, he pensado que estaba sufriendo un castigo por alguna falta ignorada cometida por mí. 
Los teólogos dicen que no es menester que el reo sepa qué pecado ha cometido para ser culpable; a mí me 
parece que no hay castigo sin culpa y que muchos de los que juzgamos castigos son premios y que muchas 
de las desgracias que no nos podemos explicar, son castigos. Mi situación es muy semejante a la de Job y 
en lugar de discurrir sobre el bien y el mal, di en cavilar sobre mi país. Pues así como yo padecía de una 
enfermedad chica, él padecía de una enfermedad grande; y si yo pude haber cometido alguna falta pequeña, 
él la habría cometido inmensa. Yo y mi país estábamos enfermos”. 
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que tales analogías son atemporales, pues cada hecho es nuevo, nunca se repite en la 
historia y no hay identidad entre ellos. 
Por otra parte, Ezequiel manifestaba una posición política particular, ya que no 
simpatizaba con el peronismo, pero tampoco apoyaba el golpe militar que lo derrocó; 
precisamente ese disconformismo político molestaba a otros autores deliberadamente 
antiperonistas que lo criticaban. Así, Pedro Orgambide (1985) documenta que el 4 de 
junio de 1956 Borges –abiertamente en contra del régimen peronista y a favor de la 
Revolución– hace manifiesto su reproche a esta actitud heterodoxa del pensador 
santafesino a través de su artículo publicado en el diario La Acción de Montevideo. Por 
supuesto, Martínez Estrada no se quedó callado y el 10 de julio del mismo año escribe un 
diálogo imaginario en Propósitos como réplica, que se caracteriza por el rodeo o el 
exabrupto. Finalmente, la polémica continúa en el artículo “Una efusión de Martínez 
Estrada” de Borges, que salió en la revista Sur (septiembre-octubre de 1956).  
En medio de estas diatribas intelectuales, Martínez Estrada sigue produciendo 
intensamente en 1957: escribe Heraldos de la verdad, que incluye ensayos sobre 
Montaigne, Nietzsche y Balzac; reúne sus obras teatrales –Lo que no vemos morir, 
Sombras y Cazadores– en Tres dramas, a la vez que publica La tos y otros 
entretenimientos. Asimismo, lo designan presidente de la Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre, recibe la distinción de profesor extraordinario en la Universidad 
del Sur de Bahía Blanca (donde dictaba cursos y conferencias) y realiza viajes hacia 
Rumania y la Unión Soviética (1957) debido a que fue invitado por el Comité de la Paz; 
Austria y Alemania (1959) por medio del Comité de la Juventud; y Chile (1959) por la 
gestión de la Universidad de Santiago. Al mismo tiempo, aparecen sus Coplas de ciego y 
luego, en 1960, visita México y publica Análisis funcional de la cultura, donde reaparecen 
sus lecturas de Nietzsche y Spengler para cuestionar el alcance de la cultura –que no 
supone privilegios– y su funcionamiento en la sociedad humana, además de reflexionar 
sobre la civilización y el impacto de la tecnología. Permaneció un año en la tierra de los 
aztecas, gracias a su contrato como profesor en la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales 
de la Universidad Nacional Autónoma de México; en ese tiempo de autoexilio, madurez 
ideológica y mucho trabajo, se encuentra con su amigo Arnaldo Orfila Reynal y consulta 
una gran cantidad de bibliografía para su texto Semejanzas y diferencias entre los países 
de América Latina.36 
                                                             
36 En una carta a Victoria Ocampo de 1960 confiesa, desgarrado: “Ahora estoy lejos, trabajo en paz, y vivo 
mal que bien sin pedir prestado. No quiero volver a mi patria (es de ellos y no mía) y menos con la 
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Ya hemos visto cómo el intelectual argentino pretendió utilizar la palabra como 
instrumento de expresión e intervención ideológica entre sus contemporáneos, en un 
momento histórico efervescente y cambiante. Al final de su vida, incorporó lecturas 
nuevas al archivo personal; sus textos favoritos –como los de Frantz Fanon– trataban 
sobre la política anticolonialista y antimperialista.37  
El 17 de febrero de 1960, llega a Cuba para recibir el Premio Casa de las 
Américas, en la categoría “ensayo”, por su texto Análisis funcional de la cultura. Allí 
estuvo treinta días y a los cinco meses (el 26 de septiembre) se instaló en La Habana, 
junto a su esposa, en un pequeño departamento hasta noviembre de 1962. Durante su 
estadía en la isla, fue miembro de la Academia de Historia de La Habana, llevó a cabo 
una importante investigación sobre José Martí y Nicolás Guillén, y fue director del Centro 
de Estudios Latinoamericanos de Casa de las Américas hasta 1962, año en el que aparece 
desde México Diferencias y semejanzas entre los países de América Latina: un texto que 
brinda gran cantidad de datos y estadísticas que enfatizan la explotación y la miseria del 
continente americano.38 En ese contexto, durante su estancia caribeña, sale a la luz En 
Cuba y al servicio de la revolución cubana (1963), que constituye una compilación de 
artículos dispersos publicados en otros medios anteriormente; una edición posterior 
apareció en Montevideo con el título Mi experiencia cubana (1965).39 A pesar de su 
                                                             
perspectiva –me dicen– de que me quiten la jubilación. También tratarán de quitarme la casa –ya urdirán 
un plan otros cuatreros urbanos–, después de haberme quitado el respecto a cuarenta y cinco años de trabajar 
dactilografiando verso y prosa. ¿Qué más?” (2013: 63). 
37 Frantz Fanon (1925-1961) nació en la isla de Martinica, se formó profesionalmente en Francia (fue 
médico psiquiatra) y se instaló en Argelia hasta el final de su vida. Desde su condición de “negro entre 
blancos” participó en movimientos de liberación anticolonialista y lucha independentista argelina; uno de 
sus libros más destacados en este sentido fue Los condenados de la tierra (1961). El texto trata la situación 
de los pueblos africanos, el papel del campesinado, las organizaciones revolucionarias, entre otros, pero 
presenta una mirada susceptible de extender a los países subdesarrollados de América Latina (Fernández 
Retamar 1967: 127-129). 
38 En los albores de los ’60, se fue conformando una red latinoamericana de revistas desde la cual los 
escritores se autoconstruían como intelectuales que intervenían en la vida cultural y política; algunos 
ejemplos de publicaciones que reforzaron sus suplementos literarios: Siempre! (México), Marcha 
(Montevideo) y Primera Plana (Buenos Aires). Uno de los hechos que influyó en esta circulación de ideas 
fue la Revolución Cubana, que en marzo de 1959 creó la institución Casa de las Américas y resultó un 
importante centro cultural que logró una gran legitimación, difusión y comunicación entre los pensadores 
de América Latina. La revista homónima de salida bimestral tuvo su primera entrega en mayo-junio de 
1960 y, por su carácter nuclear, escribieron en ella varios representantes de lo que fue el boom: Carlos 
Fuentes, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. El primer número tuvo como directora a Haydée Santamaría 
y su subdirector fue Alberto Robaina; en esa entrega se incluyeron textos de Ezequiel Martínez Estrada, 
Antón Arrufat, Virgilio Piñera, Miguel Ángel Asturias, Luis Enrique Valencia y Carlos Fuentes. A partir 
del quinto número se incorporó un consejo de redacción integrado por Martínez Estrada (formó parte del 
staff hasta su muerte), Juan José Arreola y Elvio Romero (Gilman 2012: 78-82). 
39 Algunos de ellos son: Por qué estoy en Cuba y no en otra parte (Casa de las Américas, 1960), Martí 
revolucionario (Lunes de revolución, 1961 y la edición completa y aumentada del texto publicada por Casa 
de las Américas en 1967), Réplica a una declaración intemperante (Principios, 1961), Por una alta cultura 
popular y socialista cubana (Unión, 1962).  
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presunta heterogeneidad, los trabajos individuales reflejan el objetivo común de 
denunciar la situación opresiva que vivía Cuba y los demás estados latinoamericanos –
Argentina principalmente–. Situado en el lugar de un cubano más, tal como expresa el 
epígrafe inicial del libro, a cargo de Fidel Castro, defiende convencido la causa 
revolucionaria y pretende extenderla al resto del continente, pues constituye un ejemplo 
a seguir según él.40 Cree en la liberación de las víctimas en manos del capitalismo 
imperialista si en todas partes se despierta el desprecio solidario hacia ese sistema de 
raigambre colonial. Discursivamente, en primera persona señala la tiranía ejercida por 
Estados Unidos, Inglaterra y Francia, sobre todo, en América Latina.  
En este momento, Martínez Estrada se aleja bastante de la mirada sarmientina 
decimonónica. Por ejemplo, si leemos Argirópolis, el intelectual sanjuanino buscaba 
validar su propuesta progresista cotejando la situación económico-política, la vasta 
extensión de nuestro país, las beneficiosas características geográficas de la Isla de Martín 
García (establece un paralelo entre ésta, Génova y Venecia, por ejemplo), entre otros 
aspectos, con lo que él consideraba el paradigma ideal/civilizado a imitar. No cabe duda 
que, como dice Martínez Estrada (1952), contrasta dos objetos “parecidos”, uno que esté 
en el norte y otro, en el sur, para comprobar en definitiva que son diferentes. De ello, se 
deducía la necesidad de emular lo ubicado en el norte por considerarse mejor. Sarmiento 
luchaba por una reestructuración de América del Sur según el patrón que observó en sus 
viajes por algunos países europeos y, en especial, por Estados Unidos. El recorrido por 
tierra norteamericana lo fascinó en su organización republicana, democrática, comercial, 
social e industrial, no conocida por él hasta ese momento –a fines de la década de 1840–
. Y precisamente, esos eran los aspectos centrales que pretende importar a la 
Confederación Argentina, al igual que permitir y propiciar la llegada de inmigrantes para 
llevar a cabo su ideario iluminista fundado en el progreso.41 Este intenso interés en 
reproducir lo visto en Estados Unidos influye hasta el punto de abrir el ensayo con la idea 
de Estados confederados del Río de la Plata y finalizarlo con una apelación directa a 
todos los habitantes del suelo argentino para que formen parte de lo que se constituirá 
como “Estados Unidos de la América del Sur” (Sarmiento 1850: 168).  
                                                             
40 “Cubano no es el que nació aquí; cubano es el que ama y defiende a este país” (Martínez Estrada 1963: 
5). 
41 Al respecto, David Viñas expresa: “Argirópolis, que alude en su telón de fondo a una ciudad inventada 
como Washington, no sólo implica el ímpetu por abarcar lo múltiple de su viaje, sino que al prescindir de 
lo superfluo apuesta a lo compacto cuantificable en rechazo de una Argentina tan heterogénea como un 
archipiélago” (1998: 15). 
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En cambio, un siglo después, su discípulo verá al estado norteamericano como un 
aparato capitalista desmedido, que es aceptado sin cuestionamientos por los miembros 
gubernamentales y los pensadores desinformados y apartados de los intereses del pueblo. 
Así, los artículos que componen En Cuba y al servicio de la revolución cubana sirven en 
conjunto para responder y explicar al lector el título general, donde el sujeto del enunciado 
se posiciona lejos de su patria y declara explícitamente su función de intelectual que 
apoya la causa revolucionaria. Martínez Estrada, en el título, en las primeras líneas y en 
el resto del texto, construye una imagen de artista que siente y sirve a la Revolución 
popular, al punto de ponerla por encima de todo, sacrificando lo personal, como muestra 
de su amor al pueblo “infeliz y olvidado”. Asimismo, intenta describir la situación actual 
de Cuba y sus vecinos para contraponer y resaltar el sistema que considera más adecuado: 
el Socialismo. Este régimen de gobierno liderado por Fidel Castro era incipiente y recién 
comenzaba a desarrollarse, pero para Martínez Estrada es el paradigma de la verdadera 
cultura popular de raíz americana, que propone a la vez, un modelo de intelectual a seguir, 
como ya había enunciado Martí –al que hace referencia asiduamente–. En una de sus 
cartas de 1961, dirigida a Glusberg, también manifiesta de manera enfática y optimista su 
apoyo a la Revolución por la que, según sus palabras, el pueblo cubano ya no será 
sometido, sino que la mirada utópica lo invade y cree en la posibilidad de un “mundo 
mejor, sin ideologías ni dogmas” (Tarcus 2009: 136). En esas líneas del 9 de marzo de 
1961 demuestra, además, su devoción hacia Martí: 
 
Estoy trabajando sobre un Martí revolucionario que ha tirado por los aires el Martí 
de las antologías y los recitales. ¡Qué hombre había sido! No creo que se le pueda 
poner al lado sino a Lenin y Trotzki en la voluntad inquebrantable de terminar con 
las injusticias y las opresiones. De los cuarenta y dos años de vida, veintiséis 
consagrados a trabajar y escribir por la libertad de los pueblos parias (136). 
 
Y su “idealización” de la figura de Fidel que gobierna un país unido gracias al 
Socialismo emergente que se esfuerza por la liberación de las manos capitalistas: 
 
Un pueblo entero trabajando como entre hermanos para el bien de todos. Fidel 
Castro sostiene sobre sus hombros la revolución y es infatigable e inflexible. ¿Lee 
usted sus discursos? No son discursos; es otra vez la voz de los profetas y los jueces. 
Se habla y se vive con franqueza. En dos años la Revolución ha transfigurado a un 
pueblo abatido y abandonado, en una colmena jubilosa. Todos nos queremos, nos 




Leemos en estas líneas cómo el deseo de un “mundo mejor” forjado a partir del 
hierro socialista prevalece en el pensador argentino quien, desencantado y alejado de su 
país natal, vislumbra otra posible realidad fundada en la alegría, la generosidad y las ganas 
de participar en un proceso renovador. 
Retomando En Cuba y al servicio de la revolución cubana, la escena de arribo –
como la denomina Saítta– retratada en su ensayo justifica su estancia en el país caribeño: 
 
Estoy en Cuba para servir a la Revolución, que es también la causa humanitaria de 
los pueblos expoliados por los racketers de la Banca internacional, amedrentados y 
escarnecidos por los esbirros de la policía militar interamericana, y torturados y 
perseguidos por los verdugos y delatores en sus propios países. ¿Qué se piensa de 
este gran pueblo cubano en Argentina, manejada por camarillas estipendiadas y 
ofuscada la opinión pública por las informaciones insidiosas de la prensa asociada? 
(1963: 8). 
 
De manera explícita declara su postura ideológica, pero su mirada estrábica está 
puesta también en el gobierno y la intelectualidad argentina: los “enemigos traicioneros” 
de un pueblo que sólo cuenta con “soberanía de papel”.  
Por consiguiente, encontramos un relato de viaje no tradicional, que está teñido 
de la experiencia personal y la expresión de una intensa opinión política. Aquí, “el sujeto 
del relato de viaje descubre la imagen del Otro y de lo Otro, pero en él proyecta la imagen 
de sí mismo” (Monteleone 1999: 17-18). Es decir, el autor aporta información histórica, 
política y económica a lo largo de sus artículos, sin embargo, termina centrando su 
discurso en una defensa del valor y la acción que revisten la cultura y los artistas en un 
sistema socialista, que admira y desea para su propia nación. En este régimen racional, 
equitativo y vanguardista el pueblo se libera de las cadenas que lo oprimen. Esa situación 
perfecta es la que no pueden entender sus pares alejados del lugar de los hechos, tal como 
expresa en uno de los pasajes más combativos del texto: “Réplica a una declaración 
intemperante”.42 En esta sección, contesta exhaustivamente cada una de las críticas y 
declaraciones en contra de la “tiranía” de Fidel Castro, que habían manifestado Jorge Luis 
Borges, Manuel Mujica Láinez, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares, entre otros. El 
cruce de diatribas coincide con el alejamiento definitivo de Martínez Estrada del grupo 
Sur, del que había participado décadas atrás. Sus principales destinatarios (“ustedes”) son 
esos compatriotas que defienden la “democracia” norteamericana cifrada en el bloqueo y 
                                                             
42 Su primera aparición fue en Principios (1961). 
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la invasión de la isla, porque desconocen la verdadera coyuntura política y tienen una 
percepción errónea del sistema implantado por el Primer Ministro de Cuba: 
 
Piensan ustedes como los lectores de historias fantásticas y de periódicos de la 
prensa en cadena, y tienen del socialismo una idea de curas párrocos. Es increíble 
que algunos de los buenos escritores argentinos sean crédulos lectores de los 
infundios elaborados concienzudamente en los laboratorios de la Agencia Central 
de Inteligencia. Esta palabra, fascinante de por sí, los ha ofuscado, pues pertenecen 
ustedes a la ‘intelligentsia’ de la oligarquía, o sea al despotismo ilustrado, y hallan 
inteligente lo que ese organismo de perversión espiritual prepara como barbitúricos 
para los esclavos libres del fascismo imperialista (1963: 97).  
 
Es uno de los núcleos más duros de su discurso ensayístico y en él responde a sus 
colegas opositores “inocentes”, oligarcas e ignorantes que repiten la imagen reproducida 
por la prensa estadounidense sin detenerse a informarse ni cuestionarla. En su alegato, los 
desacredita en cada uno de sus dichos y les explica las causas de estar “en Cuba y al 
servicio de la revolución” y no querer regresar. Pese al enfrentamiento verbal, queda claro 
su deseo de extender ese bienestar general político e ideológico que ve a su propia patria. 
Al igual que Martí, demuestra amor y lástima hacia su pueblo y quiere lo mejor para él. 
Aunque inmerso en este sentimiento de desarraigo y extrañamiento por la postura 
de sus compatriotas, Martínez Estrada “no fue un turista de la revolución”, sino que, desde 
su posición de observador de la realidad, experimentó de cerca los momentos difíciles de 
los cubanos (Orgambide 1997: 205).43 Su gesto político provocó reacciones adversas y 
críticas en diferentes sectores argentinos, pero al mismo tiempo, una admiración y 
reconocimiento por la intelectualidad cubana. Algunos escritores isleños (Ambrosio 
Fornet y Roberto Fernández Retamar, por ejemplo) que adherían a la Revolución en ese 
momento vieron en Martínez Estrada un pensador que hablaba con una sensibilidad y 
compromiso diferentes de otros: sentía el fundamento revolucionario como propio a pesar 
de ser un extranjero, incluso aún hoy varios intelectuales cubanos valoran su figura y su 
conducta. 
Si retornamos a otra de sus cartas de 1961, compuesta en La Habana luego de 
haber pasado unos meses allí, observamos que pese a la edad y las circunstancias, 
Ezequiel sigue atento a su entorno y comienza a dudar de que su función inicial en la 
                                                             
43 “En América Latina la revolución social no fue sólo una idea, un programa de partidos y movimientos 
políticos, o la reverberación que producían acontecimientos lejanos en medios ideológicos del 
subcontinente. Fue todo eso, pero también una experiencia. […] La Revolución Cubana también transformó 
profundamente la sociedad, el sistema de poder, el mundo de la cultura y las ideologías en el país” 
(Altamirano 2010: 16). 
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Revolución no es tal como la había entendido tiempo antes: 
 
Mi intención era irme, pues veo que poco puedo hacer al servicio de la revolución, 
que requiere por ahora una clase de acción que yo no puedo realizar. Pero se han 
mostrado generosos conmigo y buscaron la forma de que no piense yo que soy un 
parásito de la Revolución que les como la malanga que ellos plantan al rayo del sol 
(137). 
 
A lo largo de esta breve misiva, esboza a su amigo –y así lo hará– que permanecerá 
más tiempo en tierra cubana para realizar una gran recolección de textos relacionados con 
Martí y su doctrina revolucionaria, con lo cual empieza a sentirse ajeno, aislado del 
desarrollo político de los acontecimientos, alguien que se limita al trabajo intelectual pero 
que no participa activamente en la causa.  
Conforme a lo expuesto a su confidente, en 1963 el escritor regresa a México para 
continuar su estudio sobre José Martí que fue conocido después como Martí 
revolucionario, del cual se publicó sólo el primer tomo en 1967, con un prólogo de 
Roberto Fernández Retamar. Este texto monumental, auspiciado por el Consejo Nacional 
de Cultura de Cuba y Casa de las Américas, analiza una figura modélica y renovadora 
para Martínez Estrada; de esta época también surgirá su ensayo sobre otro poeta y 
periodista cubano de relevancia, titulado La poesía afrocubana de Nicolás Guillén (1966) 
que fue publicado en Montevideo. 
Una de las invariantes en el pensamiento de Martínez Estrada es su análisis de los 
fenómenos que le toca vivir o experimentar dentro y fuera de la Argentina. Ya vimos que 
en reiteradas ocasiones, con su herramienta imprescindible, la palabra, se acerca, analiza 
y luego se aleja del hecho, pone una distancia objetiva (que en realidad no lo es) y escribe 
sus ensayos, que fluctúan ideológicamente: a veces, simpatiza –o parece simpatizar– con 
un fenómeno, pero luego encuentra su faz negativa. Por ese motivo, lo han tildado de 
inconformista, profeta, anarquista, agonista… alguien que no encuentra una posición 
cómoda desde donde plantarse y ha recibido críticas en consecuencia. Como era de 
esperar, coherente en su desarrollo intelectual, con su experiencia cubana ocurrió algo 
similar: dejó testimonios de su adhesión a la Revolución en un primer momento de 
deslumbramiento, pero una vez vuelto a la Argentina, en una de sus últimas cartas a su 
amigo Samuel en diciembre de 1963, leemos: 
 
Hoy, de lejos y con nuevos datos, puedo decirle que el Martí revolucionario que yo 
me puse a extraer de los bazares y las papelerías, a nadie interesa. Ni ha interesado. 
49 
 
Ni interesará. Ahora están fabricándose una cultura de martillo y tenaza, porque 
consideran que es marxista-leninista tirar alquitrán a las bibliotecas de noche. A mí 
no me han contestado ni una carta, hace un año, que tratara de mi libro. Hace un 
mes terminé de hacer dactilografiar la primera de las tres partes: 320.000 palabras, 
en 6 partes y 98 capítulos. ¿Qué hago con “eso”? 
Pero hay otras cosas muchísimo más desagradables, y que se las digo a Ud. porque, 
como yo, sabrá que la Revolución del pueblo cubano y la lucha de sus líderes nada 
tiene que ver con la conducta de las camarillas stalinistas que persiguen a muerte a 
los trotskistas y a gente de fe (139). 
 
Sus palabras, a lo largo de la epístola, están atentas a la censura estatal que 
comienza a detectar Martínez Estrada en Cuba y una especie de olvido o menosprecio por 
su labor. Asimismo, sobre el “resto” de la situación observada, prefiere hacer silencio y 
no decir nada “inconveniente”, pero en la intimidad propia de una carta deja vislumbrar 
sus temores al amigo, citando casos como el del ostracismo interno que vivió en la isla 
Enrique Labrador Ruiz o la detención del periodista romano Adolfo Gilly. Además, hace 
manifiesto su examen de la situación y se pregunta por la base del fenómeno 
revolucionario: pone en cuestión si se trata de una expresión marxista, leninista, castrista 
o socialista. Y, al mismo tiempo, resalta su decepción ante la respuesta a tanto trabajo 
realizado en vano durante su estadía caribeña: 
 
Yo les dejé cinco libros: uno de trabajos de Martí desde que empieza la acción de 
guerra hasta que muere; otro con dibujos de Siné, El verdadero cuento del Tío Sam; 
una reedición de Panorama de las literaturas, dos tomos de extractos de discursos 
de Fidel sobre Cuba, la tierra, y el pueblo, la gente, sin política, ni diplomacia, ni 
economía, hecho con su consentimiento. Impreso ya, el libro desaparece; después 
de la purga de los complotados para hacerlo saltar, reaparece en librerías y a la 
semana se retira sin que nadie sepa nada. Mi libro En Cuba y al servicio de la 
revolución cubana estuvo en la imprenta nueve meses. “Cuatro imágenes de Fidel 
Castro”, el director de la revista Cuba dispone que no se publiquen, pero aparecen 
en Bohemia (139-140). 
 
En esta larga enumeración dejó atrás la mirada positiva que creía en un nuevo 
tiempo feliz con el advenimiento de la Revolución. Las palabras del escritor transparentan 
la desilusión y, peor aún, una situación casi dictatorial, donde el intelectual no se siente 
libre para desarrollar su pensamiento ni llega a comprender bien el desarrollo de los 
hechos. Por último, una carta posterior de 1964 ratifica a Samuel su incomunicación total 




He quedado sin comunicación con Cuba. Cerradas las vías urinarias y respiratorias. 
Tengo la primera parte de Martí Revolucionario (800 páginas dactilografiadas). Les 
importa un rábano Martí y sus sueños revolucionarios. ¿Quién habla de eso ni de 
lucha de clases, con la mesa puesta, la cabecera ocupada y los infelices mirando por 
la ventana? (141). 
 
En sus últimos días, alejado de la cuestión cubana e instalado en su casa de Bahía 
Blanca, el autor santafesino escribe poemas que saldrán en Sur con el título de Tres 
poemas del anochecer, corrige su libro Realidad y fantasía de Balzac, publicado poco 
después, mientras que en México se edita una Antología de sus textos prologada por él. 
Finalmente, la muerte lo sorprende el 3 de noviembre de 1964, pero poco a poco se han 
ido publicando compilaciones de sus manuscritos inéditos, a veces inconclusos, en las 
últimas décadas: Paganini (2001), Filosofía del ajedrez (2008), Coplas de ciego (2011) 
–que incluye coplas no publicadas anteriormente–, Epistolario. La correspondencia entre 
Victoria Ocampo y Ezequiel Martínez Estrada (2013), por citar algunos. 
 
 
8. Martínez Estrada en el campo intelectual argentino 
 
Según Bourdieu, todas las partes constitutivas del campo intelectual tienen una 
relación de interdependencia entre sí, aunque cada una de ellas cuenta con un peso 
funcional particular que las diferencia del resto. En consecuencia, el campo intelectual 
está integrado por una serie de agentes, instancias o sistemas de agentes (academias, 
cenáculos, sistema de enseñanza) que se encuentran determinados dentro de la estructura 
por la posición que ocupan y por la autoridad ejercida que, a la vez, está mediatizada por 
la interacción con el público, quien determina la consagración y la legitimidad cultural. 
Para que una obra o un autor sean consagrados, deben someterse a una serie de reglas y 
opiniones que influyen en su difusión pero aún más en su legitimación. Las relaciones –
de complementariedad o de competencia– de todo sujeto con la realidad social, el sistema 
cultural, su creación y la forma de su proyecto creador dependen de su lugar dentro del 
campo intelectual, que puede ser oficial/central o marginal. Además, en el interior de esta 
lógica, el autor es el creador de bienes culturales y por sí mismo puede imponer su 
autoridad aunque las instituciones educativas cumplan un rol importante, ya que el 
educador o el profesor es el encargado de conservar la cultura y participar del proceso de 
legitimación y permanencia de las obras. 
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Después de haber repasado someramente la vida y los escritos de Ezequiel 
Martínez Estrada, observamos que ocupó una función destacada en el campo cultural 
argentino. En las primeras décadas de su producción, fue convirtiéndose progresivamente 
en un escritor consagrado, una referencia ineludible, cuya legitimación estuvo dada por 
sus amistades intelectuales –de Lugones, Quiroga y Victoria Ocampo, por ejemplo–, su 
relación con editores –Glusberg–, la obtención de premios (incluso la SADE lo propuso 
como candidato al Premio Nobel), la popularidad y la recepción de sus famosos ensayos, 
y su inclusión en círculos y publicaciones de renombre, como la revista Sur. Con un afán 
autodidacta, que lo llevaba a lecturas y reflexiones profundas, el pensador ganó un lugar 
central en el campo intelectual y sus principales instituciones: la academia y la 
universidad. Su proyecto creador se definía en relación con la historia y la sociedad 
argentina precedente y contemporánea, que acompañaba el inconsciente cultural de la 
época, en palabras de Bourdieu, y refractaba de manera simétrica en su escritura de corte 
ensayístico pero también en sus textos ficcionales; es decir, la reflexión y la narrativa se 
retroalimentaban y completaban la imagen y las ideas que el autor quería difundir. A poco 
de publicarse, sus cuentos originaron tempranas investigaciones críticas que continúan 
hasta hoy por la riqueza formal, temática y estilística que evidencian. Así, los primeros 
en dedicarse a su producción cuentística fueron, entre otros, Juan Carlos Ghiano –en su 
artículo “Martínez Estrada, narrador” de la revista Ficción–, Mario A. Lancelotti –escribe 
en Sur sobre “Marta Riquelme”–, Carlos Mastrángelo –en Gaceta Literaria–, también en 
1961 Horacio J. Becco incluyó el cuento “El sueño” en su selección denominada 
Cuentistas argentinos y Roberto Yahni publicó los Cuentos completos (1975) en España 
por la editorial Alianza; asimismo, en las últimas décadas, investigadores reconocidos 
como Pedro Orgambide, Adolfo Prieto, Enrique Anderson Imbert, Horacio González, 
Andrés Avellaneda, entre otros, se han dedicado a la narrativa martinezestradiana, además 
de analizar sus ensayos y ponerlos en diálogo. 
Si bien con un estilo personal, Martínez Estrada no fue ajeno a los tópicos y las 
retóricas narrativas y ensayísticas que caracterizaron la primera mitad del siglo XX en la 
literatura latinoamericana. No obstante, en la última década de su vida, luego de su 
enfermedad y el alejamiento decisivo de Buenos Aires como lugar de residencia, en el 
momento del auge y la caída del gobierno peronista, se fue apartando cada vez más del 
pensamiento y las actitudes de los grupos que lo acompañaban hasta ese momento. La 
imagen del intelectual consagrado comienza a entrar en conflicto en los diferentes niveles 
e instancias del campo cultural argentino, al punto de que el propio Martínez Estrada 
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decide abandonar por un tiempo, hasta su muerte, este país.44 La vacilación ideológica y 
la indecisión política siempre lo embargaron en su tarea intelectual: 
 
Desafecto a las efímeras filiaciones de la política (recuérdese que el Comité 
Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes se integró con Jorge Luis Borges, Carlos 
Mastronardi, Enrique y Raúl González Tuñón y Leopoldo Marechal, entre otros), 
Martínez Estrada permanece al margen de los agrupamientos, antes y después del 
golpe militar del 30. En 1935, dos escritores que sufren como él la crisis de esos 
años, Raúl Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche (que sería después implacable crítico 
de Martínez Estrada), fundan, con otros jóvenes, radicales en su mayoría, el 
movimiento político FORJA, respuesta del nacionalismo democrático y popular 
frente a la dictadura (Orgambide 1985: 61). 
 
Su figura emblemática despertaba adhesiones y críticas diversas: mientras Héctor 
Murena elogiaba de manera enfática sus verdades proclamadas, desde la nueva 
sociología, Gino Germani declaraba que a pesar de haber leído toda la obra del santafesino 
no encontraba algo “aprovechable” en ella para el desarrollo actual de los saberes 
académicos a fines de los ’50. Esa opinión desmerecedora tuvo un impacto institucional 
y, según Horacio González, propició la “proscripción de la obra estradiana” en las áreas 
sociales de las universidades sudamericanas, si bien se continuó con la lectura de sus 
textos “proscriptos” a pesar de su obligado “exilio bibliográfico” (172-173) y hoy en día 
se reaviva con entusiasmo el estudio de su ensayística. 
Más allá de ello, Martínez Estrada fue considerado un maestro, un referente 
insoslayable que pensaba sobre el fenómeno argentino para los jóvenes de los años ’50. 
Para David Viñas, por ejemplo, fue su “padre intelectual”, un hombre que marcó la 
generación de 1955 (1996: 195).45 Tanto él como su hermano Ismael –de familia radical– 
dirigieron la revista Contorno en el período 1953-1959, la cual contó con las 
participaciones de destacados investigadores en sus diez entregas: Noé Jitrik, León 
Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, Oscar Masotta, Tulio Halperin Donghi, 
entre otros, que ocupan un lugar central en el campo intelectual. En este grupo –bajo la 
influencia de la economía, la sociología, el existencialismo sartreano y la política– se 
                                                             
44 El caso de Martínez Estrada lo define así Bourdieu: “La relación que un intelectual mantiene con su clase 
social de origen o de pertenencia está mediatizada por la posición que ocupa en el campo intelectual, en 
función de la cual se siente autorizado a reivindicar esta pertenencia (con las elecciones que implica) o 
inclinado a repudiarla y a disimularla con vergüenza” (182). 
45 En su texto, Literatura argentina y política (1996), Viñas revisa el recorrido dispar de Martínez Estrada 
y su acercamiento/alejamiento de corrientes e ideologías: “Resultaría fecundo preguntarse al llegar aquí, si 
Martínez Estrada, que a su manera intentó construir una verdad y varias veces tuvo que optar por la 
incertidumbre, realmente no estuvo fuera de lugar” (211). 
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gestionó un nuevo modo de practicar la crítica, entendida en términos de intervención 
pública, como una “toma de posición” respecto de lo que pasaba “alrededor”, en el 
contorno.46 A partir de ellos, especialmente en los últimos números, se estableció una 
relación especial entre literatura y política, lo literario inscripto en la historia argentina:  
 
En la que la literatura no puede leerse sin ser incluida en una serie de la que nunca 
está ausente la política, pero que no puede –y no debe– ser reducida a una suerte de 
subproducto superestructural de fenómenos políticos que la engloban o la 
determinan: la literatura puede leerse en la política, y la política en la literatura, pero 
no existen relaciones de inclusión o implicación entre una y otra (De Diego 2010: 
401). 
 
Dominaba en la revista un “espíritu de seriedad” que se extendía desde la 
tipografía y la ausencia de ilustraciones hasta la ubicación de la publicidad al final, en 
página aparte, y el empleo de seudónimos para firmar los textos en los hermanos Viñas 
(Mangone y Warley 1986: 439). Uno de los temas predilectos de la publicación fue el 
ensayo sobre la realidad nacional, por ello en 1954, la revista Contorno N° 4 publica un 
número especial de veinte páginas sobre Martínez Estrada, integrado por las 
colaboraciones de David e Ismael Viñas, Adelaida Gigli, Francisco J. Solero, Rodolfo 
Kusch y Orlando Suevo.47 Una de las características del ensayista que despierta interés 
en los artículos de los hermanos Viñas es su insistencia en la denuncia, la mirada puesta 
en la realidad –el contorno–, la toma de posición que adopta en cada texto, asumiéndose 
en su rol intelectual: 
 
Martínez Estrada ahora –y antes Roberto Arlt– son interpretados por la nueva 
generación precisamente como autores problemáticos y de denuncia, 
fundamentalmente sinceros en la medida en que hablaron de lo intransferible, de lo 
necesario, del gran problema de todos, confesándose, autodevelándose. 
                                                             
46 En una entrevista sobre el ensayo, Beatriz Sarlo afirma: “Bueno, digamos, estaba la crítica académica 
más convencional, marcada en su mejor momento por la estilística, y eso perduró en la universidad. Después 
estaba Martínez Estrada, que como crítico era absolutamente fenomenal, es decir, su Muerte y 
transfiguración del Martín Fierro sigue siendo hasta hoy, quizás, el libro más importante de crítica que se 
haya escrito en la Argentina del siglo XX. O sea, estaba Martínez Estrada, que Contorno lo enfoca con 
enorme sentido de competencia, como toda nueva promoción enfoca competitivamente a los que vinieron 
atrás, pero en este caso es difícil descalificar. Y leído hoy, leído después de Contorno, Martínez Estrada, 
ese libro de Martínez Estrada en particular, es uno de los grandes libros de la crítica argentina. Ahora, 
Contorno lo que hace es introducir cierta mirada en la crítica literaria, es decir, introducir la mirada que 
llamaríamos socio–crítica. Centralmente los Viñas y los números que organizan alrededor de las novelas 
argentinas y de Roberto Arlt, que son los números importantísimos de Contorno” (Erdman 2005).  
47 Los artículos se titulan (en orden de aparición): “Los ojos de Martínez Estrada”, “Reflexión sobre 
Martínez Estrada”, “Bibliografía de Ezequiel Martínez Estrada”, “Lo superficial y lo profundo en Martínez 
Estrada”, “Primera aproximación a Martínez Estrada”, “La historia excluida: ubicación de Martínez 
Estrada” y “La poesía de Martínez Estrada: Oro y Piedra para siempre”. 
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Suicidándose. Martínez Estrada porque –al cumplirse dentro de esa línea–, ejercita 
la denuncia como negación del constante no-te-metás argentino, de la sempiterna 
neutralidad, esencial conformismo o pacto que aparece insistentemente sublimado 
en la renuncia […]. Esa actitud de Martínez Estrada supone exactamente la no 
eliminación de lo pecaminoso, sino la inicial aceptación, el hacerse cargo que no 
significa en ningún momento manso acatamiento. Responsabilizarse denunciando 
para tomar riesgosamente nuestra realidad, nuestro contorno que es problemático y 
que condiciona nuestra situación y que exige una tensa continuidad en tanto su 
pérdida se encuentra siempre presente (16).  
 
Los artículos, desde un análisis crítico ni condescendiente ni displicente, abordan 
aspectos varios sobre la obra y el estilo del autor, su incursión en diferentes géneros 
(poesía, narrativa y ensayo) y rescatan su mirada tendiente a la denuncia en un contexto 
de constantes transformaciones sociopolíticas, si bien al mismo tiempo, subyace una 
contradicción en el análisis de los Viñas pues la falta de praxis en el ensayista, su 
participación “desde afuera” también es cuestionada por ellos.48 Contorno se propone 
releer la cultura nacional y sus períodos de crisis en los que pensadores como Martínez 
Estrada (de la generación de 1925) observan las invariantes argentinas a lo largo del 
tiempo y les permite entender el fracaso del optimismo decimonónico cifrado en la 
reiteración de los ciclos de barbarie. 
Asimismo, otras revistas posteriores realizan menciones distintivas de Ezequiel, 
tales como Ciudad, que en 1955 le dedica su primer número en el que colaboran Ludovico 
Machado, Rodolfo Borello, Ismael Viñas y Héctor Grossi.49 Durante 1964, en el número 
124 de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica escriben sobre él: José Bianco, 
Emanuel Carballo, Abelardo Castillo, Roberto Fernández Retamar, Francisco Giner de 
los Ríos, Victoria Ocampo y Emir Rodríguez Monegal; al mismo tiempo, Demetrio 
Aguilera Malta y Pedro González hablan sobre Martínez Estrada en la revista Siempre N° 
600 de México. Al año siguiente, las revistas Hoy en la cultura, Sur y Casa de las 
Américas presentaron ediciones especiales en torno al escritor argentino, donde participan 
investigadores de renombre. 
                                                             
48 “El número 4 de Contorno, de diciembre de 1954, está dedicado a Martínez Estrada. David Viñas lo 
llama un ‘heterodoxo argentino’. Definiendo a Martínez Estrada, Viñas se definía a sí mismo 
anticipadamente. Siempre fue un escritor nacional; siempre fue un heterodoxo. Hoy ya es posible decir que 
Viñas y Martínez Estrada son los dos grandes ensayistas ideólogos del siglo XX” (Sarlo 2011: 39). 
49 “No es por mera casualidad, que Martínez Estrada, luego de largos años de olvido, vuelve a ponerse en 
auge –entre 1954 y 1955 dos revistas CONTORNO y CIUDAD le dedican sendos números– precisamente 
en vísperas de una nueva crisis: esta vez se trata de la caída de un régimen apoyado por la clase obrera y 
grandes masas populares: 1955 equivale a 1930 y QUÉ ES ESTO intenta reeditar a RADIOGRAFÍA DE 
LA PAMPA. Pero el tiempo no ha pasado en vano” (mayúsculas del original) (Sebreli 1960: 21). 
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Sin embargo, en el campo argentino, a comienzos de la década del ’60 sus ensayos 
no tuvieron la misma recepción que antes. Por ejemplo, Juan José Sebreli en Martínez 
Estrada: Una rebelión inútil (1960) ubica al ensayista dentro de un grupo social marcado 
por el pesimismo irracionalista proveniente del pensamiento europeo, asociado, en 
América Latina, con las características geológico-geográficas propias de estas tierras, 
donde la gran extensión y el despoblación predominaban. Resuenan ecos del Facundo en 
estas ideas; no obstante, Sarmiento era un optimista que creía en el progreso y la 
modificación del orden de cosas según Sebreli, a diferencia de Martínez Estrada, un 
pequeño burgués que manifestaba su pesimismo desde una clase media intelectual, de la 
que Roberto Arlt también formaba parte, no cercana a la oligarquía a nivel ideológico o 
político, pero que tampoco conformaba una oposición sólida debido a que estaba 
“socialmente demasiado débil y demasiado aislada” y no poseía “una base económica 
independiente de la estructura social que dice combatir” (20). A partir de este planteo, 
Sebreli intenta analizar la obra ensayística del santafesino, destacando sus desaciertos, su 
contemplación pasiva, su mirada abstracta del mundo como si no perteneciera a él y en 
especial, su aparición “en tiempos felices que aguarda épocas catastróficas para, en medio 
de la cerrazón del cielo, revelar vaticinios y ejercer de profeta” (Alfón 2005: 24). Bajo la 
máscara de un “idealismo moral y un realismo político” Martínez Estrada describe el país 
y denuncia sin ser un político; pone de manifiesto lo que, según Sebreli, no tiene solución 
ni actúa en pos de ello, por eso, termina realizando una “rebelión inútil”. 
A la vez, su postura heterodoxa, independiente, ajena y crítica respecto de los 
partidos políticos molestaba indistintamente en esos años a los antiperonistas, a los 
peronistas, a los militantes de la izquierda y a los sectores militares. En un principio, 
Martínez Estrada fue un estandarte del antiperonismo con sus textos panfletarios, pero 
luego intentó una visión más comprensiva del fenómeno: “de escritor elitista intentó 
transformarse en sus últimos años en un escritor latinoamericano” que influirá en otros 
como Rodolfo Walsh o Julio Cortázar (Beraza 2010: 215). El anarquista decide viajar y 
autoexiliarse en otros lugares, se siente extraño en su país y se despide de él en un discurso 
que profirió en la cena de celebración del XVIII aniversario de Cuadernos Americanos 
de México, en febrero de 1960:50  
                                                             
50 El discurso apareció publicado en la revista Cuadernos Americanos N° 2 del volumen 19 (marzo-abril 
de 1960) y se titulaba: “Un año más de ‘Cuadernos Americanos’”. En septiembre de ese año fue publicado 
por Atlántida y causó una gran polémica, por esa causa esta revista argentina propuso a diferentes escritores 
(Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Enrique Wernicke, Dalmiro Sáenz, Leónidas Barletta, Silvina 




Cuadernos Americanos me ofreció hospitalidad entonces; y cuando decidí 
abandonar mi patria para siempre, en México encontré nuevo hogar y nuevos 
hermanos. Aquí quisiera morir, y la gloria que pido es el olvido y la paz (2013: 69). 
Adiós, opulenta nación de ganados y mieses, que honras con magnificencia y 
estrépito de clarines a los héroes y mártires muertos en el destierro. Alegra tu 
corazón con vino de tus bodegas y pan de tus graneros; solázate con la música de 
las trompetas y los atanales, y no escuches la voz trémula de los profetas en el 
destierro. Sé feliz y prospera (2013: 70). 
 
Con su alejamiento alimenta la figura del “incomprendido de su época”, la cual 
implica que los pensadores comprendidos o interpretados con rapidez, en realidad, no 
logran constituir una obra de renombre. Por esa causa, en sus ensayos más importantes, 
principalmente, se dirige hacia sus contemporáneos “necios”, que no logran ver ni 
entender la realidad enferma y dolorosa de nuestro país (González 2007: 169). En este 
sentido, Martínez Estrada puede inscribirse en la calificación de escritor contemporáneo, 
esbozada por Giorgio Agamben (2008), descripto como raro, pues perteneció a su tiempo 
aunque decidió no coincidir ni adaptarse a sus pretensiones, pero precisamente por esa 
cualidad diferencial fue capaz de comprender los hechos –la oscuridad– de su época.51 Es 
decir, fue un contemporáneo porque en sus ensayos y en algunas ficciones detectó 
indicios y marcas de su presente que correspondían al pasado y le permitían entender la 
actualidad, así leyó la historia nacional a partir de la puesta en relación y la interpelación 
de los tiempos arcaico y presente. 
Por consiguiente, Martínez Estrada logró una nueva consagración y legitimación 
fuera de la Argentina, en el interior de un campo cultural más vasto, el latinoamericano, 
que por un período breve lo “rescató” del lugar marginal que él mismo construyó, a pesar 
de que había sido muy reconocido y premiado por su producción en su país; en México 
y, principalmente, Cuba es donde se sintió valorado y más cómodo. En cambio, en el 
campo cultural argentino, recibía “ataques” desde diferentes frentes: así, por ejemplo, su 
postura ante la Revolución Cubana de la primera hora provocaba el rechazo de los 
partidarios de Perón, como Arturo Jauretche en Los profetas del odio y la yapa (1957), y 
también de la oligarquía a favor de la Revolución Libertadora, que lo consideraba un 
comunista que defendía a Fidel Castro. 
                                                             
“Discurso en Ciudad de México”, se reproduce el texto en el Epistolario publicado en el 2013, a cargo de 
Christian Ferrer (65-70). 
51 “Ser contemporáneos es, ante todo, una cuestión de valor: pues significa ser capaces no sólo de tener la 
mirada fija en la oscuridad de la época, sino incluso percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia 
nosotros, se aleja infinitamente” (Agamben 2008). 
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Más allá de sus titubeos ideológicos y las reacciones contradictorias que 
provocaba, Martínez Estrada sigue ocupando un lugar relevante en el canon, 
especialmente ensayístico, y su obra continúa propiciando observaciones, estudios y 
reflexiones de diferentes investigadores. Se realizan congresos, actividades y jornadas en 
su honor organizadas por la Fundación homónima en Bahía Blanca u otros organismos, 
se escribe aún sobre él e incluso a partir del 2010 la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional 























                                                             
52 La Fundación Ezequiel Martínez Estrada fue creada el 11 de agosto de 1968 por Agustina Morriconi, 
viuda del escritor, quien donó la casa que compartían en vida para este fin. Ubicada en la ciudad de Bahía 
Blanca, en la provincia de Buenos Aires, se trata de una casa-museo (a partir de 1991) que conserva un 
archivo con textos inéditos y publicados del autor, además de exhibir al público algunas de sus pertenencias, 




Martínez Estrada: la literatura al servicio de las ideas. 
Denuncia e interpelación en el ensayo 
 
1. Imágenes de un escritor    
 
Martínez Estrada es para nosotros, ante todo, un tema de meditación. […] Como 
escudriñador de la realidad argentina y como exponente, como dato de esa realidad. 
Como toma de posición y como punto de partida. Como existencia y como proposición. 
Porque lo que nos interesa, a través de él, es averiguar lo que somos, nosotros, definidos 
por el accidente de vivir en la Argentina de mil novecientos cincuenta y tantos. 
Ismael Viñas. Contorno (1954: 2) 
 
 
El epígrafe anterior puntualiza una de las principales características por las que 
fue conocido Ezequiel Martínez Estrada en la generación del ‘55: se lo consideraba un 
denunciante de la realidad social y política (Viñas 1954). Sin embargo, ya vimos que su 
producción y su mirada analítica no se detenían allí: además de haber tenido una etapa 
temprana de escritura poética y una última, de creación narrativa (entre 1943 y 1957), 
elaboró varios textos donde reflexionaba sobre intelectuales argentinos y extranjeros 
(Hudson, Quiroga, Balzac, Montaigne, Nietzsche, Guillén, entre otros).53 Pero también, 
escribió artículos sobre la literatura, la representación y algunos de sus escritores 
favoritos. Éste es el caso de la compilación titulada En torno a Kafka y otros ensayos, 
publicada después de su muerte, en 1967, por su amigo y albacea Samuel Glusberg bajo 
el seudónimo de Enrique Espinoza.54 En ella, predomina un estilo tradicional de 
exposición de ideas, propio del género argumentativo, en la que se van fusionando 
situaciones, preferencias y opiniones personales con la mirada analítica sobre el objeto a 
considerar. En algunos de estos textos, como veremos, es marcado el carácter dialogante 
que define al género ensayístico (Aínsa 2010 y Weinberg 2012), ya que el autor crea su 
discurso a partir del diálogo implícito con los lectores (o reproduce sus conversaciones 
                                                             
53 Algunos de los textos dedicados a estos autores son respectivamente: El mundo maravilloso de Guillermo 
Enrique Hudson (1951), El hermano Quiroga (1957), Heraldos de la verdad (1958) y La poesía afrocubana 
de Nicolás Guillén (1966). 
54 Después de la muerte de Martínez Estrada, Glusberg (que había firmado sus cuentos con el seudónimo 
de Enrique Espinoza a partir de 1924) fue su albacea y publicó sus artículos inéditos y dispersos: En torno 
a Kafka y otros ensayos (1967), Para una revisión de las letras argentinas (1967), Meditaciones 
sarmientinas (1968), Leopoldo Lugones, retrato sin retocar (1968), y Leer y escribir (1969).   
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con interlocutores reales) y en él, introduce su punto de vista sobre el objeto “literatura”.55  
El editor presenta un conjunto de ensayos varios (la mayoría de ellos revisados 
por el autor en vida e inéditos hasta ese momento), organizado en cinco partes numeradas, 
sin título único que las identifique y de una extensión semejante: cada sección contiene 
cuatro textos con un título que resume el tópico a tratar.56 En este marco, podemos 
discernir una serie de escenas que atraviesan el texto, en las que Martínez Estrada se 
posiciona en roles distintos, a partir de los cuales proyecta una mirada particular y 




1.1. Primera escena: el profesor 
 
Al comienzo de la compilación, se aborda el tema central del volumen, tal como 
lo indica el título, y es la sección que merece mayor detenimiento en este trabajo debido 
a la conexión entre sus aseveraciones y la práctica ficcional del propio escritor, quien 
habla sobre uno de sus principales referentes de la narrativa contemporánea vanguardista: 
Franz Kafka (1883-1924). En el ensayo que inaugura esta primera parte, “Lo real y el 
realismo”, Martínez Estrada instala la imagen del escritor que enseña a partir de la 
construcción de un discurso en el que adopta todas las estrategias de una clase; 
ficcionaliza su carácter de profesor y, al mismo tiempo, de algún modo vuelve a adoptar 
la vieja postura polemista de sus textos ensayísticos monumentales.57 
El texto narra la experiencia personal en Moscú con alumnos de primer año de la 
Facultad de Letras del Instituto de Literatura “Gorki”.58 La escena, contada en primera 
                                                             
55 “Aunque centrado en el yo enunciativo, primera persona subjetiva a través de la que generalmente se 
expresa, el ensayo debe acentuar su condición dialogante, forma de un pensamiento que aspira ser 
comunicativo y necesita estar en contacto con el mundo histórico al que pertenece. Más que otros géneros 
(basta pensar en la poesía), necesita de un lector con el cual establecer una complicidad basada en la 
sensación de sincera autenticidad que es capaz de comunicar. Gracias al proceso de asociaciones intuitivas 
que genera, incorpora el lector con su propio bagaje, ya que leer ensayos suscita ideas, reacciones, trae a 
colación otros temas, estimula el propio pensamiento como una semilla que pregona su potencialidad en el 
espíritu del lector” (Aínsa 2010: 49). 
56 Enrique Espinoza aclara que a excepción de los ensayos “Heine y la libertad” y “El problema de los 
deberes sociales del escritor”, el resto fue revisado por el propio Martínez Estrada. 
57 El ensayo “Lo real y el realismo” fue publicado previamente, a mediados de 1958, en la revista mexicana 
Cuadernos Americanos N° 18 del volumen 100. 
58 Recordemos que entre 1957 y 1960, Martínez Estrada viaja a Rumania, la Unión Soviética, Austria, 
Alemania, Chile y México. El intelectual se muestra receptivo a las ideas de los bloques socialistas como a 
los de Occidente; por ejemplo, en Moscú habló con el escritor y periodista soviético Ilyá Grigórievich 
Erhenburg, que durante mucho tiempo estuvo disconforme con las acciones de política cultural 
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persona y con una estructura dialógica, recrea una especie de síntesis de las dos horas en 
las que el escritor argentino ingresa en una clase de Filología con el rector, un intérprete 
y los alumnos, sus espectadores. El ensayo reproduce el intercambio a la manera de un 
guión teatral, en el que Martínez Estrada es el dramaturgo que dirige la obra, con sus 
parlamentos y didascalias, por lo cual intenta ficcionalizar lo oral (que recibe a través del 
intérprete, a su vez): 
 
La discusión aquí se enardece. Termino yo, autoritariamente: 
Yo: –A Leonardo, que era realista y positivista, le encantaba dibujar aparatos de 
volar (algunos decían que estaba loco) y monstruos fantásticos. Yo una vez encontré 
en el campo un insecto más increíble que sus dragones. (Tenía poca imaginación). 
Empero, reconozco que dibujaba con escrupuloso realismo los pelos, las uñas, los 
ojos ígneos, las escamas del dragón. Y el aparato de volar de Leonardo, ¿era más 
irreal que la Gioconda? 
Pequeña pausa. 
Yo: –¿Por qué los autores soviéticos eligen las fábricas y las historias de obreros 
laboriosos y otras gentes que yo jamás he conocido? 
Se levantan varios alumnos y agitan las manos. En resumen, dicen: –Porque el 
trabajo es, antes que tema literario, asunto de la vida de todos. –Esta es la república 
de los trabajadores. –El trabajo, etc., etc. (17). 
 
Así, aparece una primera operatoria de traducción y mediatización de la oralidad 
a la escritura pues, ubicado en el doble rol de narrador y partícipe de la vivencia, va 
reproduciendo su diálogo con los estudiantes, a quienes muestra sumidos en la curiosidad 
y la extrañeza, al mismo tiempo que define el significado de lo real y del realismo 
literario.59  
En algún punto esta anécdota es análoga con la “aventura intelectual” que vivió 
Joseph Jacotot en 1818.60 Tanto este como Martínez Estrada se encuentran en un aula con 
                                                             
desarrolladas en su país, y al mismo tiempo, conversó con el poeta y dramaturgo turco Nazim Hikmet, 
militante del comunismo y exiliado de su patria, quien cuestionaba la actitud conservadora del realismo 
socialista, la cual impedía la intercomunicación con otras literaturas. Precisamente, esa atmósfera cultural 
contrastaba con los “adelantos” en la educación impartida en Rusia que vio el autor argentino durante su 
estadía. En consecuencia, Martínez Estrada percibió las contradicciones políticas que implicaban avances 
pero también retrocesos por cuestiones ideológicas. Así, por ejemplo, en una biblioteca de la capital rusa, 
no entiende por qué en una enciclopedia que lee no aparece el nombre de León Trotsky (Orgambide 1985: 
99). En ese marco, se desarrolla la discusión con los alumnos de literatura que refiere al inicio de En torno 
a Kafka y otros ensayos.  
59 En una carta de 1958 –posterior al viaje a Rusia–, Martínez Estrada le responde a Victoria Ocampo, quien 
había leído este artículo en la revista: “Me complace que el diálogo con los chicos de Moscú –¡pobrecitos!– 
le haya parecido bien. Por supuesto, cuando pedí conocer a escritores y no a capataces de fábrica, no me 
dijeron palabra de Pasternak, a quien yo creía muerto –de veras y no así– hace treinta años” (2013: 56). 
60 Según Jacques Rancière, este profesor francés se exilió en los Países Bajos durante el regreso de los 
Borbones al poder y obtuvo el cargo de lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina. Lo 
curioso del caso es que la mayoría de sus alumnos ignoraba la lengua francesa y él, por su parte, desconocía 
el holandés, por ende, la comunicación entre ambos actores era muy dificultosa. Sin embargo, el profesor 
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alumnos que desconocen su lengua y a la inversa, no obstante, logran establecer una “cosa 
común” que les permite interactuar en la clase (si bien, estas experiencias estarán 
mediatizadas por un intérprete): la literatura. En ambos casos, estos personajes se instalan 
en el rol de maestros emancipadores, en palabras de Rancière, que descartan la idea de 
transmitir conocimientos mediante la explicación tradicional para que luego, los alumnos 
repitan con exactitud. Esa clase de docentes instaura una distancia con el estudiante al 
que debe enseñar para que aprenda a partir de una comprensión “dirigida” por él. En lugar 
de ello, el profesor francés y, por extensión, el profesor argentino invierten esa “lógica 
del sistema explicador”, porque consideran que “la explicación no es necesaria para 
remediar una incapacidad de comprensión” (Rancière 2003: 8).  
En este texto conviven la imagen del ensayista que expresa su parecer y, a la vez, 
el recuerdo y la reactualización momentánea del profesor que guía, explica, interroga y 
responde, como aquel que ejercía la docencia en La Plata tiempo antes:  
 
Parecióme estar con mis alumnos, diez años atrás, y llegué a tener la impresión de 
que el intérprete era innecesario. Debo señalar que me impresionó el 
apasionamiento, la comprensión y la juvenil extrañeza por mis puntos de vista, para 
ellos muy fuera del sentido común, o del sentido comúnmente de curso legal (11). 
 
A lo largo de la presentación Martínez Estrada va realizando preguntas al 
alumnado y, al mismo tiempo, emite sus opiniones explícita o implícitamente, con el 
objetivo de direccionarlos hacia el tópico de la charla. Por ejemplo, comienza remarcando 
el valor de lo fantástico o inverosímil en las obras, distinguiendo entre la narrativa 
decimonónica y la del siglo XX. En consecuencia, le pregunta al auditorio por la 
diferencia entre la técnica y el contenido de los textos (el equivalente a los conceptos de 
historia y discurso que describió Tzvetan Todorov respecto del análisis de los relatos) y 
cuál era su preferencia.61 Ante ello, los alumnos no detectan la distinción y Martínez 
                                                             
encontró una “cosa común” que les permitiera conectarse a pesar de la distancia lingüística: una edición 
bilingüe reciente de Telémaco, que les hizo enviar a través de un intérprete. Así, los estudiantes debieron 
aprender el texto francés con el apoyo de la traducción y cuando llegaron a la mitad del texto, tuvieron que 
repetir muchas veces lo que habían aprendido, mientras que la última parte sólo debían leerla para contarla. 
Las mínimas expectativas fueron alcanzadas y debido a ello, Jacotot fue un paso más y pidió a los alumnos 
que escribieran en francés lo que pensaban del libro leído. El resultado fue positivo, ya que los estudiantes 
lograron expresarse muy bien en la lengua extranjera sin una previa enseñanza de la gramática y el 
funcionamiento del francés (2003: 6). 
61 En estas afirmaciones observamos que Martínez Estrada entiende y practica el arte según la etimología 
de la palabra griega lo indicaba, pues originariamente el arte (palabra que deriva de la expresión latina ars 
y es equivalente al término griego τέχνη) se relacionaba con el saber hacer, la técnica que usaba el hombre 
en su producción. 
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Estrada insiste en que diferencien entre el arte y los géneros no literarios, como la crónica 
o la noticia. Para él, lo principal está en la utilización de recursos y procedimientos en el 
arte: 
 
Yo: –No me negarán ustedes que en arte por lo general lo que vale e interesa es la 
forma, aunque no contenga nada cierto. Pienso en las ánforas y en los vasos tallados. 
El vaso no contiene nada, y vale precisamente porque es para no contener nada. ¿O 
me dirán ustedes que vale porque es de porcelana o de oro? 
Ellos: –Hemos entendido que usted se refería a la obra literaria y no a las otras artes. 
Yo: –Es que me parece que todas deben tener un fundamento único. Lo que importa 
es “el” arte y no las artes. Al menos era la opinión de los grandes maestros: Lessing, 
Goethe, Ruskin, Pater, Tolstoi. En fin, plantearé mi cuestión en otros términos; una 
obra literaria, ¿puede tener valor si se refiere a lo irreal y hasta a lo absurdo? 
Ellos: –Se tratará de un pasatiempo ocioso, propio de la sociedad occidental (13). 
 
Por consiguiente, de manera semejante a la experiencia de Jacotot, los alumnos 
rusos aprendieron solos sin el soporte de la explicación, sino “observando y reteniendo, 
repitiendo y comprobando, relacionando lo que pretendían conocer con lo que ya 
conocían, haciendo y reflexionando en lo que habían hecho. Hicieron lo que no se debe 
hacer, como hacen los niños, ir a ciegas, adivinando” (Rancière 2003: 10). 
La argumentación se va construyendo conforme con el desarrollo de la clase, en 
la que Martínez Estrada pone en escena diferentes recursos didácticos. Desde el inicio del 
intercambio formula un problema polémico para el auditorio circunstancial debido a su 
formación cultural (el valor de la narrativa fantástica) y, según las repuestas y reacciones 
recibidas, avanza en su exposición, que rearma y dirige a partir de interrogaciones, 
replanteos, comparaciones (por ejemplo, la caracterización de la literatura frente a otras 
artes o la contraposición entre escritores realistas y fantásticos), la ejemplificación y la 
mención de grandes escritores.62 Tales estrategias son las bases sobre las que construye 
                                                             
62 Citamos algunos fragmentos a modo de ejemplo de cada recurso. Interrogación y replanteo: “Yo: –¿No 
creen que falta a esta literatura algo de irreal, de imaginario, de fantástico, o de extravagante? / Ellos: –No 
comprendemos que pueda interesar lo irreal, o lo fantástico, ni lo extravagante. / Yo: –Quiero decir si el 
respeto a la realidad concreta les permite gozar de las obras utópicas o inverosímiles” (12). Comparación: 
“Yo: –Vamos a considerar otros aspectos. Para el escultor, digamos Fidias, Miguel Ángel o Rodin, ¿qué 
importancia tuvo el modelo? Suponiendo que la hubiera tenido, no como modelo, sino como cuerpo 
humano de carne y hueso, que fue el cuerpo verdadero, ¿qué se ha perpetuado de ellos? Han desaparecido; 
eso material que ustedes llaman lo positivo y cierto, ha desaparecido; pero queda la escultura, la forma, que 
es la misma realidad en el plano del arte. / Ellos: –¿Por qué nos salimos de la literatura?” (15). 
Ejemplificación y mención de autores y obras reconocidas: “Yo: –Las tragedias de Sófocles o, mejor, las 
de Esquilo. La Odisea, y hasta La Guerra del Peloponeso. Elijan ustedes. / Ellos: –La Ilíada. La Guerra y 
la Paz. El Don apacible. / Yo: –No. Vayamos más atrás. Las obras recientes viven porque no han muerto. 
Las otras viven porque son inmortales. Tomo La Ilíada. ¿Creen ustedes en la verdad histórica de La Ilíada, 
como los arqueólogos? ¿En los dioses, en Agamenón, los caballos que profetizan, en Príamo, en Aquiles? 
/ […] Yo (para agravar la contienda): –Hamlet, La Divina Comedia, Werther, Nietochka Nezvanova. / 
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un perfil docente, a la vez que reafirma la imagen de escritor que polemiza, debate e 
impone su parecer mediante una argumentación elaborada. En realidad, Martínez Estrada 
plantea lo que para él es la literatura y proporciona claves de lectura para especular sobre 
la narrativa de ficción que aprecia: rescatar la importancia de lo absurdo y lo inverosímil, 
valorar el trabajo con el estilo en el arte, dejar de preguntarse por la veracidad del 
argumento, modificar el concepto de realidad, etc. Ello lo traslada a sus cuentos, en los 
que toma situaciones triviales y, mediante estrategias discursivas extrema los 
procedimientos que llevan a que esas situaciones banales, anodinas, sean conducidas 
hacia el camino de lo fantástico o irreal. De esto se desprende que la literatura sea análoga 
a otras artes como la alfarería, la pintura, la escultura: todas implican un trabajo, un 
manejo del material para darle forma a la mera anécdota o al episodio y transformarlo en 
un objeto estético. 
Martínez Estrada oficia de profesor aquí y, al mismo tiempo, de algún modo 
vuelve a adoptar la vieja postura polemista de sus textos ensayísticos monumentales. En 
Radiografía de la Pampa, La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires o ¿Qué es 
esto? Catilinaria, por ejemplo, interpelaba tanto a lectores comunes como a intelectuales, 
políticos y personajes de la historia y la cultura; en este caso, el diálogo tiene una doble 
codificación: en un primer nivel está orientado hacia sus alumnos presentes y en un 
segundo, nuevamente hacia los lectores posibles de este texto. Una vez más promueve el 
debate y la discusión, sólo que en los ensayos de las décadas anteriores indagaba y 
reflexionaba sobre la realidad del país o América Latina y ahora, discurre sobre la 
“verdad” y “la realidad” en la ficción: categorías que, según su planteo, se desdibujan o 
reactualizan en la literatura y deja de tener sentido preguntarse por ellas. Asimismo, 
prevalece su tendencia a formular hipótesis, poner a prueba a sus alumnos ocasionales y 
hacer reflexiones en conjunto con el fin de pensar otras cosas y ampliar el horizonte de 
lecturas y expectativas:63  
 
Ellos: –Nos interesaría que ahora nos dijera usted cómo es que considera cierto lo 
que para nosotros no lo es, o es lo contrario. 
Yo: –Con mucho gusto. Yo también, durante muchos años, creí que la realidad se 
me ofrecía candorosamente a los sentidos. Yo era un fotógrafo que me conformaba 
con la imagen fotográfica de las cosas, y la Naturaleza se complacía en engañarme. 
                                                             
Ellos: –Esas obras no se volverán a escribir. / Yo: –Sería una gran desgracia. ¿Qué creen ustedes que 
contiene más verdad, más realidad, La Ilíada o Las Fábulas de Esopo?” (14). 
63 “[Jacotot] declaró que se puede enseñar lo que se ignora […]. E indicó el medio de esta enseñanza 
universal: aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto según este principio: todos los hombres 
tienen una inteligencia igual” (cursivas del original) (Rancière 2003: 14). 
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¡Ni siquiera era yo un cinematografista! Pero un día, leyendo una novela de Franz 
Kafka (¿conocen ustedes a Kafka? La respuesta es que no), percibí que la manera 
de tratar él la realidad como algo declaradamente absurdo, estaba más cerca de la 
realidad que la de otros autores, Zola, por ejemplo. Descubrí que los escritores 
realistas, siendo ingenuos, habían ocultado, adulterado la realidad con su realismo. 
Que la realidad era infinitamente más complicada y hasta diré más incomprensible 
de lo que creían esos autores (18-19). 
 
Adoptando un tono confesional, Martínez Estrada expresa su propio cambio de 
posición frente a la noción de lo real; el texto tiene un valor performativo: aspira a que 
esa afirmación se produzca en el auditorio. Los escritores realistas tradicionales (Émile 
Zola, Gustave Flaubert y Honoré de Balzac, por ejemplo) no comprendieron lo 
verdaderamente dramático u horrible de la vida diaria, más complicada de lo que parece, 
sino que lo disfrazaban con una prosa trivial. Para Kafka o Martínez Estrada la literatura 
realista adopta un nuevo matiz, se reviste de nuevos sentidos, tal como observó Theodor 
Adorno en su ensayo “La posición del narrador en la novela contemporánea”: “Si la 
novela quiere seguir siendo fiel a su herencia realista y decir cómo son realmente las 
cosas, debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace sino ponerse al 
servicio de lo que de engañoso tiene ésta” (2003). Este planteo es muy diferente, por 
ejemplo, al esgrimido por uno de los principales teóricos y defensores de la novela 
realista, Georg Lukács: 
 
¿Kafka o Thomas Mann? Con estos dos nombres resumirá Lukács el dilema de la 
cultura en la sociedad capitalista contemporánea. El autor de La montaña mágica 
le parece el exponente por excelencia del “realismo crítico”. Con el nombre de 
Kafka simboliza la actitud y el arte de las vanguardias y la literatura experimental. 
Sobre éstas, Lukács mantuvo siempre un juicio sustancialmente negativo, aunque 
se hiciera, en los últimos años, más articulado y diferenciador. La literatura de 
vanguardia (bajo esta denominación genérica incluye, para citar a los más notables, 
a Proust y Musil, a Joyce y Beckett, además de Kafka) representa la prolongación 
y la exasperación de aquellas tendencias antirrealistas cuyos primeros síntomas 
había captado en Flaubert. Subjetivismo y naturalismo, realismo en el detalle y 
pérdida de la perspectiva global, formalismo y visión angustiada del hombre en un 
mundo sin historia: todos estos componentes se cristalizan en la vanguardia 
(Altamirano y Sarlo 2001: 277-278). 
 
Desde su rol de profesor, Martínez Estrada defiende la literatura experimental que 
escribió Kafka y también, al enfatizar este argumento –que se complementa a lo largo de 
los textos de este apartado– se ubica en el papel de crítico y teórico que piensa en su oficio 
y en su hacer, desde una perspectiva autorreferente, la cual se verá realizada 
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materialmente en sus ficciones. En este caso, utiliza el imaginario visual para homologar 
el escritor al fotógrafo, algo que ya ponía en cuestión a través de una imagen muy densa 
de él mismo en Radiografía de la Pampa, toda vez que se erigía en tanto narrador como 
radiólogo, esto es, llegar a una realidad soterrada invisible y llevarla a la inteligibilidad. 
De alguna manera, Martínez Estrada procede como la sugerencia de Walter Benjamin: el 
historiador debe leer a contrapelo, excavando los restos. 
A lo largo de la clase, el profesor remarca que Kafka hace “otra cosa”, que no está 
apegado al realismo decimonónico y para demostrarlo, ante el pedido del alumnado, les 
resume el argumento de El proceso y las peripecias del oficinista bancario Josef K. En 
los textos kafkianos, como analiza Adorno (2003), se implementa el procedimiento de 
crear una distancia estética entre el lector y el relato en un mundo en el que no cabe la 
idea de una observación neutral y “la actitud contemplativa se convirtió en escarnio 
sanguinario”. 
La anécdota presentada le es útil para comenzar a delinear la figura de Franz Kafka 
desde la diferencia. A modo de contraste, dice Martínez Estrada, en los propios relatos 
del autor checo se percibe el verdadero mundo donde vivimos (no su imagen engañosa), 
que es “absolutamente más racional, absurdo y complicado de lo que creemos” (20). La 
simplificación de la realidad ha perjudicado al hombre y la observación “con lupa” se ha 
abandonado, por eso, autores como Kafka o Dostoievski merecen su atención porque 
demoran el tiempo, el desenlace de las novelas. Esa morosidad queda detenida en el 
proceso y no en el final, y da lugar al distanciamiento y a la reflexión. Con esto, vemos 
una poética del diferir para provocar un conocimiento ralentizado y, por ende, más 
duradero. 
Al final, suena el timbre de salida y con la conclusión, una despedida y el término 
de la escena de la clase, que en realidad le sirvió a Martínez Estrada para mostrarse 
discípulo de una poética determinada, la kafkiana, a través de la adopción teórica de una 
concepción particular de realismo, que se aleja de la tradicional, y al mismo tiempo, para 
hacer una declaración de los principios característicos de su propia estética. 
Por otra parte, el interés por la docencia y la importancia del rol ejercido por el 
profesor reaparece imbricado en el tejido de una etopeya posterior, que Martínez Estrada 
titula: “Pedro Henríquez Ureña. Evocación iconomántica, estrictamente personal”. A 
propósito del escritor dominicano, el autor señala en diferentes ocasiones la capacidad de 
comunicar ideas y enseñar en su compañero, distinto del resto del cuerpo docente del 
Colegio Nacional de La Plata. Aquí, subyace el afán de remarcar las virtudes de 
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Henríquez Ureña como un hombre estudioso, erudito, humilde y trabajador. En un 
contexto de poca vocación en la labor de los docentes que cumplen, indiferentes, su 
“deber” y del otro lado, poca dedicación al estudio por parte del alumnado, permite que 
la figura del extranjero sobresalga por encima de las demás: “Enseñó la humildad del 
saber que no ha dejado de ser aprendizaje. Henríquez Ureña fue un buen maestro porque 
era un buen estudiante” (190). En su tarea de educador, favorecía el razonamiento y el 
trabajo a consciencia en los estudiantes y a la vez, enseñaba a los otros profesores que 
también había que trabajar como los alumnos y se aprendía de ellos. Su dedicación y 
pasión por la profesión se notaba en las constantes lecturas que hacía y la cantidad de 
trabajos de sus alumnos que corregía (tenía varios cursos muy poblados). A ello se le 
sumaba el estudio de las letras universales y su cortesía, delicadeza, templanza y reserva; 
en las conversaciones con Martínez Estrada no hablaba de sus cuestiones personales ni 
sobre sus diversos lugares de residencia (República Dominicana, España, Estados 
Unidos, México y Cuba). 
Henríquez Ureña era un apasionado por la lectura y el libro, al que analizaba 
cuidadosamente en toda su dimensión: tomaba notas de todo lo que leía y estaba siempre 
atento a las erratas de los textos. Leía en voz alta, con modulación y responsabilidad, y 
manifestaba su emoción ante algún pasaje interesante para él: 
 
Daba a la prosa leída la cadencia de los acentos sintácticos, de sílaba, de frase y de 
oración, y sabía modular la lectura acompañándola con la mano, marcando la 
ondulación del ritmo. Leía como hablaba (y hablaba como si leyera) (192).  
 
No solamente Henríquez Ureña corregía la producción de sus alumnos 
puntillosamente, sino que también en la escuela aprovechaba a escribir y revisar prólogos 
y estudios preliminares de obras clásicas que dirigía en la editorial Losada. Tal esmero en 
la corrección habilita a una de las tantas digresiones que hace Martínez Estrada en este 
ensayo-homenaje: llegado este punto, se detiene en resaltar la excelencia y laboriosidad 
del rector del Colegio Nacional, Luis Sommariva, que no ha sido reconocida en el país, 
según él. El abogado, con una sólida preparación, escribió una Historia de las 
Intervenciones Federales en las Provincias: un gran trabajo de investigación histórica, 
jurídica y política en palabras del ensayista santafesino. Precisamente, la dedicación al 
estudio a consciencia es lo que asemeja a ambos docentes y esa cualidad compartida de 
laboriosidad y talento es lo que los unió y facilitó una mayor comprensión hacia el 
profesor extranjero.  
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A modo semejante de otros textos de En torno a Kafka, el retrato subjetivo de este 
hombre de letras, amigo en este caso, es utilizado por Martínez Estrada como estrategia 
–consciente o inconsciente– para autoconfigurarse en su propio rol de escritor que enseña. 
En otras palabras, a partir de sus descripciones y comentarios, Martínez Estrada deja en 
claro sus preferencias, sus afinidades, sus amistades intelectuales, su amor por el saber en 
todas las dimensiones, a la vez que ello transmite su idea del quehacer literario y del ideal 
del intelectual-docente al que aspira. A medida que avanzamos en la lectura de la 
compilación, observamos que el autor construye su figura a partir de la explicitación de 
sus conocimientos y de su experiencia de vida que va retratando a partir de otros artistas 
o pensadores. Alimenta su imagen del educador que deja sus enseñanzas en cada texto, al 
igual que en un aula con los alumnos del Colegio Nacional o del Instituto Gorki de Moscú, 
entonces, la claridad, la sencillez, la analogía y la puesta en duda, entre otros, son los 
recursos didácticos propios del docente que a él le interesan. 
 
 
1.2. Segunda escena: el crítico literario 
 
En “Intento de señalar los bordes del mundo de Kafka”, Martínez Estrada 
abandona la estructura dialógica y en su lugar, utiliza el estilo aseverativo marcado; ya 
desde el título y las primeras líneas señala el tema que aborda: “La obra de Franz Kafka, 
con sus inmensos valores literarios, queda engarzada en una concepción metafísica con 
tan preciso ajuste que el lector advierte que cada una de las piezas –novela o cuento– 
conecta su asunto con un argumento de dimensión universal” (21).64 En este caso, no se 
recrea la situación de una clase como en el primer ensayo de la compilación, no hay 
alumnos ni interlocutores directos; en su lugar, el autor analiza el universo de la narrativa 
kafkiana y observa que en esta se manifiesta una relación particular entre personajes y 
episodios: nada queda librado al azar y tanto los inicios como los finales presentan 
imprecisión, vacilación; sin embargo, Martínez Estrada sostiene que hechos y 
protagonistas tienen una conclusión y una justificación específica dentro de esa 
maquinaria literaria. Y para ello, utiliza una argumentación paradójica o hace uso de la 
paradoja: 
 
                                                             
64 En 1944, este ensayo ya había sido publicado en La Nación. 
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Ese “mundo” de Kafka es el mundo de todos los seres menos del hombre; pero 
dentro del cual el hombre ha cerrado un sistema humano de vida y de comprensión; 
por lo tanto, no es lógico, sino dramático. También mundo ilógico, mítico, absurdo, 
ancestral de los sueños que no son distintos de la vigilia, sino que hablan un lenguaje 
ya olvidado, cuyas claves se intenta descubrir. También en el cuerpo del hombre 
están como sueños, todavía más dormidos, los millones de años sin razón de sus 
comienzos. 
Por eso es simplemente ingenuo decir que en Kafka todo se explica porque ajusta a 
los hechos de la vida ordinaria la técnica de soñar los sueños, con sus infinitas y 
casuales argumentaciones, con su tiempo elástico y con la proyección por los bordes 
a lo inacabable y lo inexplicable (25). 
 
En el párrafo anterior, el autor sostiene su argumento en base a un discurso 
paradójico, pues precisamente este recurso caracteriza el mundo kafkiano, que se 
desarrolla entre elementos opuestos: el sueño y la vigilia, la razón y la intuición, la lógica 
y el absurdo. En consonancia con la nueva mirada de las relaciones entre las cosas y los 
seres, que empezó a gestarse a fines del siglo XIX y se desarrolla con plenitud en el XX, 
Kafka logra representar la percepción que tiene el hombre de vivir en un mundo que le 
resulta extraño y lo percibe como un “campo de misteriosas energías”.65 Por eso, crea un 
sistema de informaciones y relaciones implícitas ligadas a la intuición que reemplaza el 
dominio de la razón: 
 
Lo que Frobenius, Freud y Nietzsche como caso paroxísmico de la razón lúcida, 
quisieron explicarnos mediante el mismo sistema de razonar, con el cual habíamos 
obliterado ese mundo que la intuición comprendía antes, Kafka lo dice con el 
lenguaje propio del problema: con la palabra que vuelve a crear mitos y símbolos. 
Su mundo, pues, no es el de los seres y las cosas, el de los sólidos, sino que está 
hecho de huecos perfectamente estructurados, donde cosas y seres se van instalando 
por incomprensible razón, con inexorable fatalidad. No usa sino la intuición, único 
y legítimo instrumento de comprensión para el artista (26).66 
 
En la narrativa kafkiana los bordes son imprecisos: las categorías de autor, 
argumento y lector se desdibujan y forman parte de una gran “figura indefinible” que los 
abarca, donde en realidad se traslucen huellas de la historia de la humanidad apenas 
dichas. El mundo de Kafka es lógico –está pensado/razonado– y, a la vez, es intuitivo, 
                                                             
65 Presente también en pensadores, escritores e investigadores como Albert Einstein, Sören Kierkegaard, 
Friedrich Nietzsche, Fiódor Dostoievski, James Joyce, entre otros. 
66 La presencia de la intuición también es relevante en otro ensayo martinezestradiano previo sobre un texto 
ficcional fundacional de la literatura argentina, Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de 
interpretación de la vida argentina: “Es la intuición, la vivencia del todo, del cosmos en el hombre, de lo 
absurdo e incoherente que constituyen las leyes de gravitación y de termodinámica de la historia que no se 
escribe, que es imposible registrar: es la verdadera historia del hombre viviente” (citado por Earle 1996: 
59).   
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pues está fundado en la presencia de símbolos. Así, observamos un campo semántico 
persistente en el discurso de Martínez Estrada y que domina el panorama cultural 
argentino de mitad de siglo, asociado con una literatura filosófica europea 
tardorromántica, que gira en torno de las ideas de obra de imaginación, influencia, 
esencia, libertad creadora, etc. 
Las reflexiones sobre el escritor checo continúan en “Acepción literal del mito en 
Kafka”, en el que Martínez Estrada comienza destacando la tendencia a una revelación 
trascendental y la presencia de lo metafísico en los relatos kafkianos debido a que su 
literatura, dice una vez más, no es ajena al pensamiento ni al progreso de las ciencias 
físico-matemáticas del momento, pese a tratarse de disciplinas tan disímiles.67 La ficción 
es, para Kafka, la vía posible para comunicar situaciones y hechos universales, que 
conciernen al hombre y que requieren de un lenguaje exterior al corriente: 
 
El concepto técnico de estructura (Gestalt) que primero la psicología y luego la 
física y la biología adoptaron, es sumamente útil para facilitarnos la “lectura” de 
Kafka; lo que él ha descrito son estructuras más o menos invariantes en que los 
factores de individuo y circunstancia pueden variar al infinito. Las perspectivas, 
pues, hacia una cosmovisión de la vida humana configurando un todo 
absolutamente coherente y bien articulado, han de ser relacionadas con su sentido 
inaudito de una “forma de la realidad” no aprehendida antes por los investigadores 
o escudriñadores de su cáscara más grosera. Para nosotros, que palpamos y vemos 
las superficies, la visión de Kafka es la de un rabdomante (29-30).  
 
Martínez Estrada se muestra discípulo; es una elección consciente debido a la 
exposición de una literatura que acompaña el desarrollo coetáneo de la razón y la ciencia, 
pero que incluso va más allá que los “ingenuos” científicos, psicólogos, economistas o 
humanistas. Kafka, con una sensibilidad especial, interpreta y recrea la cosmovisión de 
los pueblos primitivos, y desde esa perspectiva, no presenta un mundo fantástico, sino un 
mundo permeable, en cualquier momento, a lo inesperado. Allí, la razón cartesiana, el 
orden y las leyes de la causalidad quedan sin efecto, pues no hay un abismo entre lo 
esencial y lo vivencial ni simplificaciones tranquilizadoras o adormecedoras de la 
conducta: 
  
De todos modos, es correcto considerar en la obra literaria de Kafka tres aspectos: 
el de una teodicea negativa, que al suprimir la necesidad de Dios suprime al mismo 
tiempo la necesidad de un orden normativo para el acontecer y para la conducta 
                                                             
67 El texto había salido con el título “Acepción literal del mito de Kafka” en la revista chilena Babel, del 
primer semestre de 1950 (Adam 1968: 49). 
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pública y privada del hombre; el de una sociología en que es indispensable separar 
el orden convencional, institucionalizado, del proceso “incardinable” del acontecer 
caprichoso dentro de aquel diagrama teórico; y el de una psicología de acciones y 
reacciones puramente mecánicas, sin conciencias ni pautas de volición que 
autodeterminen nada (31).  
 
El mito kafkiano deja de lado el determinismo, la norma, la ley o la repetición 
automática para privilegiar, en cambio, las acciones libradas al azar y al absurdo que 
constituyen el auténtico orden, no convencional, y exhiben lo verdadero. Para aprehender 
ese orden es necesario soñar, abandonar la vigilia –a diferencia de la máxima cartesiana–
, entender la “cosa en sí” a partir de la lectura simbólica guiada por la intuición.68 En otras 
palabras, mediante el uso de metáforas, símbolos y alegorías, los personajes creados por 
Kafka se mueven en un universo mítico y onírico que, no obstante, “es el mundo real” 
que nos acerca al “sentido nocturno y orgánico de la vida” (35). Al respecto, en una carta 
enviada a su amigo Gregorio Scheines el 2 de junio de 1945, Martínez Estrada comenta: 
 
Y entonces tiene usted una novela de Kafka, donde no ocurre nada, absolutamente 
nada. Sobre todo nada de lo que se puede contar como un cuento, pero sí de lo que 
no se contaba. Están las vísceras. […] El cuentista realista recortaba, abstraía, 
podaba. Kafka es el primero que disuelve, amasa, mezcla. Pone la sombra, pone el 
sueño, pone el no, deja al hombre sin que lo sostengan las píldoras, las leyes, las 
piernas ortopédicas, la cama, los amigos, la mujer. Lo deja solo. Más todavía: lo 
pone atrapado, envenenado, juzgado, aherrojado, acostado, engañado, seducido. 
Todos los aparatos que lo sostenían, ahora lo destruyen (Adam 1968: 143). 
 
La idea de que el escritor checo crea un mundo como el que habitamos pero no 
logramos ver ni entender con claridad es continuada y profundizada en el ensayo 
“Apocalipsis de Kafka”.69 Allí, el ensayista echa mano de un término originariamente 
relacionado con lo religioso para hacer referencia a la revelación, la manifestación de una 
verdad secreta, que proporciona cada relato kafkiano. A partir de ello, Martínez Estrada 
–retomando los trabajos críticos de Gide, Camus y Mann– afirma que la obra de Kafka 
                                                             
68 “Es de notar que en 1924 coincidieron Ernesto Sábato (alumno) y Ezequiel Martínez Estrada (profesor) 
en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata, entidad que por entonces constituía un verdadero 
ateneo de (y para) la juventud argentina. Los profesores del colegio más recordados por Sábato eran 
Martínez Estrada, Rafael Alberto Arrieta y Pedro Henríquez Ureña […]. Los escenarios de Sábato son 
metáforas del espanto en los que predomina siempre el temor a lo desconocido. Para él, como para Franz 
Kafka –frecuentemente citado en sus ensayos– la vida no es sueño, sino una serie de pesadillas. La realidad 
que aspiramos a conocer en estado de vigilia es sinónimo del absurdo, un enigma que sólo los alucinados 
son capaces de intuir (intuir, no comprender)” (Earle 1996: 51 y 53). 
69 En 1960, este artículo había aparecido en Israel y América latina (Buenos Aires, marzo-abril, N° 98) 
(Adam 1968: 57). 
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es un apocalipsis, es decir, la revelación de un mensaje oculto, de interpretación compleja, 
al común de los lectores mediante símbolos.70 En esos textos conviven armónicamente 
los elementos realistas y fantásticos en una síntesis que transmite algo enigmático. La 
escritura de Martínez Estrada es, según él mismo manifiesta, una reelaboración de ese 
discurso kafkiano: 
 
Confieso que le debo muchísimo –el haber pasado de una credulidad ingenua a una 
certeza fenomenológica de que las leyes del mundo del espíritu son las del laberinto 
y no las del teorema–, y creo que su influencia es evidente en mis obras de 
imaginación: “Sábado de Gloria”, “Tres cuentos sin amor”, “Marta Riquelme” y 
varios cuentos de “La tos y otros entretenimientos”. Quede hecha esta declaración 
de deuda (37-38).  
 
La confesión implica, como se ve, un posicionamiento. Y no se trata de una 
confesión “inconfesable”, culposa, sino, por el contrario, una declaración epistémica y 
una ubicación en el canon. La operatoria de Martínez Estrada resuena en la mirada irónica 
de Borges, toda vez que este ha señalado cómo el autor se hace en la medida en que crea 
su línea genealógica, sus precursores. 
El texto en sí es también una revelación de las características de un escritor 
vanguardista, que en realidad define la particularidad estilística del propio autor del 
ensayo, y al mismo tiempo, es la confesión de la iluminación en su propio quehacer 
artístico a partir de una relectura de la obra kafkiana. Desde el uso de una primera persona 
singular (en otros ensayos utilizaba la primera plural inclusiva) respaldado por la 
reiteración del verbo “confesar”, no sólo declara que la intuición de Kafka para llegar a 
las verdades más importantes lo condicionó en la creación de sus cuentos, sino que 
también comparte con él un sentimiento de desarraigo físico (recordemos nuevamente 
que se aleja de la Argentina en la década del ‘60) y cultural: ambos se asumieron como 
extranjeros en su patria y en su época.71 En consecuencia, entiende que es un artista 
incomprendido por sus pares y deliberadamente intenta escribir una literatura concebida 
                                                             
70 En el diccionario de la Real Academia Española se define este término así: “Último libro canónico del 
Nuevo Testamento. Contiene las revelaciones escritas por el apóstol San Juan, referentes en su mayor parte 
al fin del mundo”. 
71 “El desplazamiento [de Martínez Estrada] desde una revista liberal progresista como Cuadernos 
americanos de México, en dirección a la revolucionaria Casa de las Américas de La Habana, alude no a un 
simple deslizamiento, sino a la diversa acentuación en componentes que, predominando sobre los 
residuales, justifican la izquierdización de Martínez Estrada desde su itinerario norteamericano hacia su 
residencia en Cuba; desde la idealizada grandeur de Estados Unidos al riesgo revolucionario en una isla. 
Lugar donde la construcción de la figura del ‘intelectual exiliado’ resulta más verosímil: desde ser 
presidente de la S.A.D.E. a heterodoxo de Sur” (Viñas 1998: 294). 
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desde otro lugar: 
 
Confieso que en estos últimos meses, residiendo en México, he experimentado una 
nueva vislumbre de sus profundas y luminosas exploraciones en el mundo de 
tinieblas en que vivimos alucinados por la engañosa evidencia de la luz, como 
pensaba Heráclito. 
En mi situación de expatriado, agobiado de achaques y nostalgias, merced a las 
revelaciones de Kafka, siento que soy, por temperamento y destino, mucho más 
judío de lo que más o menos barruntaba, y su obra se me aparece iluminada por una 
luz más clara y cenital que cuando me ocupé de él hace muchos años (38).72 
 
Sin embargo, con esta postura de automarginación intelectual, Martínez Estrada 
pretende posicionarse fuera del grupo letrado dominante en su tiempo, pero en definitiva, 
su principal objetivo será legitimarse a través del discurso literario como un excéntrico 
innovador. Como Kafka explota la cualidad de expatriados para configurar “un alter ego 
del escritor como eterno errante del sentido” (Negroni 1999: 53), quien luchaba 
incansablemente por escribir con las palabras justas en el marco de un mundo familiar y 
social que no se lo posibilitaba ni lo comprendía. 
Al mismo tiempo, mediante la lectura y la comprensión más cabal del mito 
kafkiano, Martínez Estrada concluye que el escritor checo logró brindar un mensaje que 
concierne a toda la humanidad desde los orígenes. Sus personajes –sin un nombre 
definido muchas veces y con características poco claras o sin una ubicación en un espacio 
determinado con precisión– actúan como las piezas de un gran juego regido por las reglas 
del azar y/o la fatalidad: son entes abstractos que representan de manera simbólica todas 
las biografías humanas concretas y expresan el miedo milenario a lo desconocido. 
El análisis crítico de los textos kafkianos reaparece de manera indirecta más 
adelante, al finalizar la cuarta parte de la compilación. El ensayo se titula “El pájaro y la 
jaula” y aquí, el radiógrafo pampeano comenta y celebra la publicación del libro Kafka o 
el pájaro y la jaula (1943) de Carmen Rodríguez Larreta de Gándara.73 Por el estilo y la 
forma abreviada, Martínez Estrada ofrece una reseña elogiosa y subjetiva sobre el texto 
de la refinada colaboradora de Sur. Para él, ha sido un gran hallazgo encontrar este rico 
material sobre la obra de uno de sus narradores favoritos, que lo ilumina en el camino de 
su descubrimiento: 
                                                             
72 Recordemos que el primer artículo sobre el escritor checo apareció en la Revista Sur, en 1941; Martínez 
Estrada tomaría contacto con su producción en 1943 y luego, comienza a publicar sus trabajos sobre el 
autor praguense en el diario La Nación de 1944 (Domínguez 2013: 117). 




Confieso que ha sido para mí –más o menos al tanto de la dirección y de la 
temperatura exantemática de nuestras letras– una sorpresa singular el conocimiento 
de este libro. Se trata, a mi juicio, de una obra de altura y de profundidad, escrita 
con firme estilo, firme desde el principio hasta el fin, tal como pocas veces –si 
alguna– hemos encontrado en la producción nacional (151).  
 
La alegría por el “hallazgo” muy productivo para el autor es confirmada por la 
crítica positiva que hace del libro; valora el análisis profundo y meditado de la narrativa 
kafkiana que, en su opinión, responde a un plan rigurosamente construido con 
anterioridad. Las reflexiones de Gándara demuestran un trabajo equilibrado de lectura a 
gran y pequeña escala y reafirman los dichos en los ensayos que Martínez Estrada ha 
dedicado al novelista checo (“el mago”), pues ambos coinciden en desdeñar el cultivo de 
un realismo “superficial”: 
 
Sin necesidad de entrar en pormenores, esa literatura del “héroe”, del 
“protagonista”, pierde inmensa parte de su prestigio cuando se entra al dédalo de 
novelas como El Castillo o El Proceso, donde el centro del drama es desplazado 
otra vez a las tinieblas, como en los tiempos de la tragedia griega (152). 
 
A partir del texto escrito por su colega, Martínez Estrada aprovecha a repetir su 
propia observación sobre el trabajo con los símbolos y los detalles que funcionan en la 
cosmovisión kafkiana, la cual plantea el verdadero mundo humano, que “había sido 
desfigurado por la lógica y por el sentido común, sin control de las vivencias más hondas 
de la razón humana y de la empirie” (153). Gándara además observa que, influido por sus 
precursores (Poe, Kierkegaard, Baudelaire, Dostoievsky, Husserl, Freud, etc.), Kafka 
representa un país nuevo, fantástico, que miramos desde otra perspectiva. A propósito, 
respecto de los predecesores literarios del autor checo, en su conocido ensayo, Borges 
menciona un “linaje textual” que, pese a las diferencias, constituye las raíces de la 
idiosincrasia de Kafka en sus propios textos; no obstante, si él no los hubiera escrito, no 
podríamos tampoco notar esas redes textuales significantes. Asimismo, este planteo 
corresponde a la formación lectora de Borges, quien señaló esas relaciones desde su punto 
de vista; en cambio, Martínez Estrada reconoció a otros “antepasados” de Kafka, como 
hemos dicho arriba. En consecuencia, teniendo en cuenta la conclusión final de Borges –
“cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro” (134)–, esta también aplica para Ezequiel, pues en este 
y todos los ensayos que escribió sobre la literatura y las artes, señala el itinerario de sus 
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propias lecturas y experiencias, por ende, crea a sus precursores como lo hizo Kafka.74 
Por otra parte, aunque declara que no conoce mucho sobre la producción de la 
escritora argentina, Martínez Estrada destaca la existencia de otros artículos suyos que 
reflexionan sobre la “intuición kafkiana de una ‘estructura’ antes no sospechada de la vida 
del hombre y, por consecuencia, del mundo y hasta de Dios” (153). Al mismo tiempo, el 
subtítulo del libro analizado (el pájaro y la jaula) demuestra el profundo conocimiento 
del mensaje criptográfico y la sensibilidad de Kafka por parte de la autora, debido a ello 
el ensayista culmina su recensión recomendando la lectura de ese texto a todos los 
interesados en la narrativa kafkiana: 
 
Quiero celebrar con mis amigos desconocidos la aparición de esta obra 
importantísima para quienes sentimos ante Kafka el mismo estupor y la misma 
devoción de la autora, y recomendarles su lectura, a fin de que nos sea más fácil 
entendernos cuando iniciemos los infinitos diálogos acerca de problemas de que 
hasta ahora sólo tenemos una segura, imprecisa, absurda intuición (154). 
 
 
1.3. Tercera escena: el académico  
 
Martínez Estrada cambia el rumbo de su discurso en las últimas líneas del ensayo 
“Apocalipsis de Kafka”, por lo tanto representa otro papel, el del académico que enumera 
una serie de sugerencias para los futuros investigadores: 
 
1) Que un instituto de investigaciones de Ciencias Literarias promueva el estudio 
de la obra de Kafka desde tres puntos de vista fundamentales: a) contenido teológico 
y metafísico de su concepción del mundo y de la vida humana y de su destino; b) 
estructura fenomenológica de la realidad, admitiendo la posibilidad de una 
“configuración absurda” de la misma, obliterada por la multisecular empresa de 
racionalizarla y geometrizarla conforme a las leyes físicas de la naturaleza; c) 
análisis y hermenéutica de los temas y personajes, hechos y episodios 
circunstanciales, para establecer la simbiosis o relación eidética entre los 
fenómenos del sueño y la vigilia, la fantasía y la realidad, lo rutinario y lo 
inesperado, lo lógico y lo absurdo. Todo ello para hallar el significado de la ausencia 
de la personalidad biográfica en su obra, de la omisión de la psicología y de toda la 
                                                             
74 Kafka resultaba un escritor atractivo, un motivo de reflexión para muchos intelectuales, como Jorge Luis 
Borges, por ejemplo, en su ensayo “Kafka y sus precursores” que aparece en Otras inquisiciones (1952). 
Allí, Borges señala textos y autores muy diversos que han inspirado al novelista checo en sus propias 
narraciones; entre ellos, menciona la paradoja de Zenón contra el movimiento, un apólogo de Han Yu –que 
aparece en Anthologie raisonnée de la littérature chinoise de Margouliès–, los escritos de Kierkegaard, el 
poema “Fears and Scruples” de Robert Browning, un cuento de Histoires désobligeantes de León Bloy y 
el relato “Carcassonne” de lord Dunsany (2005: 131-134).  
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tradicional maquinaria de intereses, pasiones, ideales, aberraciones, etc., que 
constituía anteriormente el repertorio de la novela y el drama […]. 
2) Hecha una encuesta entre escritores y lectores comprensivos de la obra de Kafka, 
se habrían obtenido aportaciones de otra clase que la de los críticos y exegetas 
especializados, con valor de testimonios sobre el sentido de revelación que pueda 
contener efectivamente su obra (40-41). 
 
Por un lado, en estas indicaciones generales, Martínez Estrada se asemeja a un 
director de tesis o de un grupo de investigación que promueve el estudio a conciencia de 
la obra kafkiana, teniendo en cuenta sus matices paradójicos que fluctúan entre elementos 
antitéticos: el sueño y la vigilia, la realidad y la fantasía, lo lógico y lo absurdo, lo 
cotidiano y lo imprevisto, pues siente que hasta ese entonces no se ha descubierto 
plenamente el sentido de revelación que sus textos propician en el campo literario. Sin 
embargo, en otro sentido, podemos pensar que en realidad está enunciando su deseo de 
investigar de otra manera este objeto de estudio, creyendo que quizás él no pueda llegar 
a hacerlo y quiere dejar el camino marcado a otros especialistas. Por último, una tercera 
interpretación lleva a entender que en esas sugerencias está hablando no solamente de la 
forma de encarar la exégesis de los relatos kafkianos sino fundamentalmente de los rasgos 
distintivos de sus propias ficciones, tal como ha hecho en los ensayos precedentes. Así, 
si releemos varios de sus cuentos (“Sábado de Gloria”, “Viudez”, “La cosecha”, “Marta 
Riquelme”, “Examen sin conciencia”, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas”, por 
ejemplo) a la luz de estas declaraciones, observamos que tales características paradójicas 
afloran en la superficie textual a partir de un análisis atento y son reelaboradas con un 
estilo sarcástico, irónico o paródico que no se evidenciaba en la narrativa kafkiana. 
 
 
1.4. Cuarta escena: lector de la literatura universal 
 
En el resto de la compilación, no se vuelve a hablar sobre Kafka ni su producción. 
Los textos de la segunda, tercera y cuarta parte evidencian el gran caudal divergente de 
lecturas que ha consumido Martínez Estrada y sus análisis al respecto. Su interés no se 
limita a un género, a una época o a un país en particular, por el contrario, convalidando 
la conocida afirmación de Borges (“nuestra tradición es toda la cultura occidental”), 
Martínez Estrada reflexiona y se apropia del patrimonio literario universal para 
autodefinirse y posicionarse en el campo intelectual. Así, el ensayo “Volviendo a 
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Aristófanes” fundamentalmente promueve la vuelta a la lectura del comediógrafo griego, 
debido a que es un escritor que sigue “siendo joven”, no envejece.75 Es decir, para 
Martínez Estrada, los temas y el tratamiento que realizó en sus ficciones el dramaturgo 
siguen vigentes en la actualidad, a pesar de la antigüedad de las obras: 
 
Hace un par de años que he vuelto a frecuentarlo, y debo declarar sin sonrojos que 
lo hallo cada vez más lozano, jocundo y descabelladamente sensato. Estoy por creer 
que su locura y desfachatez eran recursos pérfidos para llegar a los centros 
corticales donde dicen los reflexólogos que se automatizan los conmutadores de la 
razón. Otros hay que para decir locuras y para llegar a la médula oblongada emplean 
máscaras solemnes, didácticas y judiciales. Yo prefiero la cara descubierta, aunque 
fea. Y Aristófanes no era feo, sino hermoso. Ahora es mi amigo confidencial y me 
parece absurdo –en el caso de que sea cierto– que haya desaparecido del globo hace 
unos dos mil trescientos cincuenta años (45-46). 
 
A lo largo del texto, el ensayista retoma el estilo confesional para expresar sus 
gustos literarios y luego termina reflexionando sobre un artista, en este caso, Aristófanes. 
En este sentido, cuenta que en los últimos años volvió a leerlo porque le interesaba la 
“biografía de las ciudades”. Así, este “poeta urbano” (también caracterizado como 
sociólogo, político, economista, teólogo e historiador de Atenas) se convirtió en su 
“amigo confidencial” quien, a pesar de haber escrito en otra época, realizó descripciones 
del alma humana, las pasiones, la política, la cultura y las ideas trascendentales que aún 
tienen vigencia en el siglo XX. Por consiguiente, esto lo lleva a pensar –al igual que en 
sus ensayos de interpretación nacional– en la concepción de un “eterno retorno” de los 
problemas y las situaciones vividas por el hombre desde la Antigüedad: las once comedias 
de Aristófanes le demuestran, una vez más, que el hombre forma parte de un ciclo de la 
naturaleza que tiende a repetir determinados hechos, intereses y características en la 
sociedad. 
De igual forma que otros poetas que describieron la ciudad –Dante a Florencia y 
Baudelaire a París–, el escritor griego representó hasta los mínimos detalles de la 
civilización helénica mediante el uso de alegorías grotescas y metáforas, especialmente 
en Los Caballeros: 
 
Pues no se trata en Los Caballeros de una crítica a la demagogia cuanto de un 
análisis de los valores cívicos de la democracia (y de sus aberraciones intrínsecas). 
Es la exhibición más impúdica que pueda imaginarse de los vicios secretos y 
                                                             
75 Anteriormente publicado en La Gaceta de México, en mayo de 1958 (Adam 1968: 55). 
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públicos de una civilización incomparable y, además, de la ciencia y del arte de 
gobernar. ¿Tan viejas son, ambas, y no se enmiendan? Atenas es presentada a los 
espectadores de los siglos como los profetas presentaron a Jerusalén: al desnudo. 
Especie de catálogo de concupiscencias cívicas, biopsia de los tejidos políticos 
enfermos, no parece obra tan antigua (47). 
 
A continuación, Martínez Estrada esboza un resumen de esta comedia fantástica, 
el ambiente, los personajes y sus características distintivas. Aclara también que 
Aristófanes pertenecía a la clase que representa el título y desde ese lugar pugnaba por la 
paz en un contexto de guerra con Esparta, pese a que durante varios años corrió el riesgo 
de ser asesinado, exiliado o repudiado por los gobernantes y la masa popular: los dos 
polos a quienes dirige su crítica en Los Caballeros. Su mirada de la realidad era incisiva, 
a la vez que pesimista, utópica, incrédula, escéptica y derrotista: todo ello lo volvía un 
“poeta excelentísimo, crítico sagaz y filósofo y político profundo” (48) para Martínez 
Estrada, que lo retrata y enaltece. Con el objetivo de ejemplificar sus ideas, en el ensayo 
siguiente, sin introducción ni aclaración alguna, se transcriben unos párrafos salteados de 
Los Caballeros, que muestran los diálogos entre Demóstenes, Nicias, el Choricero 
(Agorácrito) y Cleón, y las didascalias que acompañan las breves interacciones. 
“Cervantes, el bueno” es el título del tercer ensayo de la segunda parte en el que 
Martínez Estrada sigue rindiendo homenaje a sus autores favoritos y crea un linaje textual 
del que se apropia.76 Aquí, señala la identificación realizada en el tiempo entre Miguel de 
Cervantes Saavedra y su personaje emblemático: Don Quijote de la Mancha; de esta 
forma, sostiene que el famoso hidalgo constituye la concreción en papel de las 
expectativas de su autor empírico: 
 
Si se encuentra que Don Quijote es el cumplimiento de los deseos frustrados de 
Cervantes, su doble que campea por ideales que no se toleran en la vida, se está en 
lo cierto; y también si se atribuyen al autor esas mismas absurdas tentativas en su 
doble. Lo más absurdo en él, su vida de escritor, es la contraparte de ideales de 
acción frustrados (55). 
 
Efectivamente, concluye Martínez Estrada, después de haberse arruinado su 
profesión militar, sufrir la pérdida de su mano, el cautiverio y la pobreza, Cervantes se 
dedica a la literatura. El escritor conocía de cerca el mundo del hampa, la miseria y la 
maldad; no obstante, lo traslada a sus obras de una manera particular, con un velo 
                                                             
76 Fue publicado en el diario La Prensa de Buenos Aires, el 24 de junio de 1956 (Adam 1968: 52). 
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purificador que lo exime de esas ruindades y, además, en el lector provoca “simpatía” por 
ellas gracias a las alegorías, la parodia y la ironía de los textos, que igualmente brindan 
una lección después de ciertas acciones vividas por los personajes. Es decir, en el mundo 
cotidiano pintado por la mano cervantina, la maldad provoca un efecto moderado: aparece 
pero no daña como en la vida real, según Martínez Estrada. Al mismo tiempo, dentro de 
esta estética, cada estereotipo de personaje recibe lo que busca o desea y una vez logrado, 
descansa; de igual forma, la honra es recompensada o el delito es castigado con una 
lección aprendida de determinada experiencia y no resulta necesario que el malhechor 
vaya a la cárcel o se someta a la pena de muerte: 
 
Hombres y mujeres se purifican mediante la acción, porque proceden en razón 
directa de lo que quieren o de lo que falta. Cuando han logrado lo que se 
propusieron, descansan. Y los niños también entienden esa natural exigencia de lo 
que anhelan y esa satisfacción cuando la poseen, como para dormirse. Los jóvenes 
en las novelas de Cervantes quieren cosas de jóvenes, los viejos cosas de viejos, los 
pobres cosas de pobres y los taimados cosas prohibidas. Es sencillo. De manera que 
cada cual aspira a lo que tiene natural derecho, y sin excepciones, lo consigue. Esa 
es toda la filosofía de Cervantes en cualquiera de sus obras (58). 
 
En las novelas del autor español, afirma Martínez Estrada, hay indulgencia hacia 
el delincuente, no porque se lo absuelva de su accionar ni intervenga un poder divino, 
sino porque nunca son perversos ni provocan un daño verdadero en otros personajes: 
 
Y no existe tampoco un prejuicio religioso, de la especie de aquel tan terrible que 
supone que Dios ha de intervenir para que las cosas concluyan bien. No hay este 
elemento en la obra de Cervantes, donde la religión es un culto que se respeta y se 
deja fuera del acontecer. No es el de Cervantes un mundo que refleje la bondad de 
Dios, sino que se refleja a sí mismo interiormente bueno, organizadamente bueno 
(60). 
 
Esto explica el título del ensayo que remeda la forma de los epítetos clásicos de 
reyes, emperadores, papas o personajes con poder en la Antigüedad. Los condimentos de 
las grandes tragedias aparecen aquí, pero el autor los libera de su fuerza destructora y 
hace que finalmente los personajes encuentren el camino de la felicidad, a través de 
aventuras inocentes y simples, como las que viven Don Quijote y Sancho, por ejemplo. 
Por último, Martínez Estrada acota que el Quijote y su filosofía puede ser 
accesible a todos, jóvenes o maduros, pues está escrito en una lengua entendible; sólo los 
refranes, algunas particularidades de la prosa y ciertas alegorías pueden escaparse a un 
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lector de poca edad. 
Por su parte, el recorrido por la literatura universal continúa en “Plan Swift para 
remediar la miseria” y aquí, Martínez Estrada se detiene en un trabajo del autor satírico 
irlandés puntual: “Modesta proposición para impedir que los niños de los irlandeses 
pobres sean una carga para sus progenitores o para su país, y para hacer de ellos un 
beneficio público” (1729). En esta ocasión no habla sobre la producción ficcional sino 
que rescata la faceta de economista de Jonathan Swift, en la que pocos lo ubican, y destaca 
su ensayo, de gran “objetividad científica”, porque anticipa al estudio de las leyes de la 
producción y repartición de riqueza en las naciones: 
 
No se coloca a Swift entre los que dieron los primeros pasos inciertos por la senda 
de la Economía ni lo mencionan los ulteriores maestros de las ciencias económicas. 
Esta injusticia me parece que se debe a tres razones: a que fue excesivamente audaz, 
a que tuvo demasiado sentido común y a que escribía en buena prosa. Y por si fuera 
poco, tenía jocunda imaginación (es el autor de Los viajes de Gulliver), facultad 
negativa en los peldaños más bajos de la investigación (63). 
 
Además de la capacidad creativa de Swift, a Martínez Estrada le interesan algunas 
de sus tesis sobre la “injusticia social” dada en los abusos del rico hacia el pobre, el 
poderoso hacia el débil o el instruido hacia el analfabeto. Agrega también que con una 
observación crítica y aguda y apoyado en el simple placer por la escritura, sin la ambición 
de dejar una tesis o un tratado, Swift concibió su ensayo como si fuera un filósofo, un 
físico y un tecnólogo del siglo XVIII y sugirió cómo hallar un procedimiento para impedir 
la miseria y la mendicidad en familias numerosas y las consecuencias que conllevan para 
el crecimiento de la nación.  
En la misma línea, Martínez Estrada continúa configurando su imagen de lector 
de textos escritos por autores diversos en la tercera sección de la compilación; los 
nombres citados marcaron su vida intelectual y el desarrollo de su pensamiento de la 
última parte de su vida. En “Heine y la libertad”, ello es confirmado, una vez más, por la 
escritura en primera persona singular y la recurrencia del estilo confesional: 
 
Confieso que, independientemente de lo poético y lo filosófico, dos de mis maestros 
desde mi juventud han sido Spinoza y Heine. Pronto hará treinta años que escribí 
uno de mis mejores poemas, “Humoresca Heiniana” en el centenario del Libro de 
las canciones. Ahora me hallo en idéntica situación en el centenario de la muerte 
del poeta, lo que quiere decir que llevo combatiendo en las trincheras de las letras 
más tiempo que él. Entonces celebraba al poeta sobre cuya tumba veía yo, joven y 
entusiasta, una corona de laureles. Ahora veo al libertario sobre cuyo féretro 
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resplandece una espada. Y vuelvo a sentirlo como un hermano mayor mío en mi 
última aventura (71). 
 
A partir de esas líneas, se puede inferir la época de creación de este texto: 1956 
aproximadamente y comprender aún más el pensamiento martinezestradiano de esa 
época. En este contexto, el autor manifiesta su identificación entre el accionar de Christian 
Johann Heinrich Heine y su lucha: expresa que, de modo similar al poeta alemán, prefirió 
enfrentarse a viejos amigos que ahora perdió, mostrar su pensamiento opuesto al de ellos 
y asumir el reto de crearse nuevos enemigos (de los cuales no declara nombres puntuales). 
Su reproche apunta a la posibilidad de unir polos contradictorios sin excluirse 
mutuamente –tal como lo vemos en sus ensayos de indagación nacional o en sus ficciones 
narrativas, por ejemplo–; es decir, para Martínez Estrada no deben plantearse los hechos 
en pares antitéticos (buenos y malos, creyentes y ateos, libres y oprimidos, etc.), porque 
eso divide al mundo e impide el acceso a la verdad y la acción más eficaz, que puede 
lograrse con la perspectiva de la combinación. Los ejemplos analizados por Heine –a 
excepción de su disciplina partidista– le parecen muy acertados, especialmente, la idea 
de que si la búsqueda de libertad o la justicia social se convierte en un dogma teñido de 
fanatismo, en realidad pierde su esencia y se transforma en un proceso de cautiverio, 
imposición de normas o combate.77 Además, Martínez Estrada agrega que los hombres 
pueden estar unidos en la lucha por la libertad, pero no necesariamente tienen la 
obligación de pensar o hacer lo mismo, pues cada uno aporta algo desde su lugar y con 
sus propias herramientas. 
En este texto, nuevamente el autor toma como referente a un escritor judío 
(también menciona a Baruch Spinoza y Karl Marx) que fue excluido y hostigado por sus 
pares por su deseo de una humanidad mejor: en realidad, a partir de la situación de Heine, 
evidencia su propia experiencia de automarginación –que habíamos visto cuando hablaba 
de Kafka– y sus deseos libertarios:78 
                                                             
77 “Podemos acusarlo desde mil puntos de vista, como el de la disciplina de partido o de acción, de la 
necesidad de un uniforme para organizar la militancia, etc. También se puede maldecirlo además de 
acusarlo, como ocurre más a menudo en las furias religiosas y políticas que se han cebado contra él, por no 
haberse dejado poner un collar y una librea” (Martínez Estrada 1967: 73).  
78 En algunos de los ensayos de la compilación es recurrente la presencia de escritores de origen judío, que 
está asociada, muchas veces, a la idea de exclusión y marginación: dos características que Martínez Estrada 
tomó como filtro de selección o por simple coincidencia de gusto; sin embargo, no es un dato menor que 
esos rasgos también le sirven para autodefinirse en el campo cultural argentino desde la década del ’50 en 
adelante. Pese a su alejamiento del grupo Sur, con Borges compartían algunos aspectos que los unían en 
una corriente intelectual, una visión de época, aunque las diferencias ideológicas los alejaran. Por ejemplo, 
en “El escritor argentino y la tradición”, Borges afirma lo siguiente sobre los judíos en la tradición 
occidental: “Recuerdo aquí un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, sobre la 
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Pero nosotros no necesitamos unirnos con un uniforme, porque nos unimos por una 
común aspiración, por un común deber de conciencia, mejor dicho, nuestra bandera 
es la de la libertad contra la opresión, la de la justicia y la fraternidad contra la 
injusticia y el crimen, que van juntos; por la paz contra la guerra, por el derecho 
contra la fuerza, por la decencia contra la deshonra, por los que padecen contra los 
que hacen padecer (74). 
 
Recordemos una vez más que por 1956, Martínez Estrada se aleja del grupo Sur –
aunque no de Victoria Ocampo–, experimenta la conocida polémica con Borges y el 
cuestionamiento desde diferentes sectores de la cultura. A partir de esta época, va 
reafirmando su autoexclusión y su deseo de alejamiento, lo que lo llevará pocos años 
después a pensar en la posibilidad de concebir naciones más libres desde la instalación de 
la revolución. Tal como hizo con Kafka, la figura de Heine le sirve para 
autorrepresentarse, legitimarse y aprovechar del discurso ensayístico para defender la (su) 
libertad de expresión e ideológica, que no percibe en su propio país: 
 
No podréis evitar que con pretexto de Heine exponga mi propia querella. Me siento 
identificado con Heine en uno de los aspectos más vituperados de su prédica, no 
diré rebatido porque contra o en pro de Heine no es posible sino una reacción 
categórica y total. La hoguera o la gloria. Es su repugnancia por lo grosero y torpe, 
en cuanto no es inherente a la democracia la grosería, ni a la libertad la indecencia, 
lo que le aparta muchos sufragios de los que no ha menester. No me equivoco si 
afirmo que entre nuestros compañeros, poetas y escritores, los hay que han abrazado 
nuestra causa por desprecio a valores exquisitos y no por odio a la opresión. De ahí 
que ciertos pensadores sociales como Lassalle y Tolstoi sean acusados de 
aristocratismo porque han hecho su pelea con guantes. No he comprendido nunca a 
ciertos populistas que se quitan la chaqueta para hablar al pueblo, porque confunden 
delicadeza y snobismo, como si la delicadeza fuera incompatible con la fuerza y el 
fervor populares (77-78). 
 
Esta declaración de principios y reproche a sus pares es continuada por la mención 
de otra de las escritoras que nombra Martínez Estrada aquí y luego, con un desarrollo más 
extenso, en un ensayo de la cuarta parte. En sus palabras, Simone Weil era una mujer 
delicada y destacada, y al mismo tiempo, fue una de las que mejor comprendió la soledad 
y la angustia del trabajador en la sociedad capitalista, al punto de que trabajó en fábricas 
y granjas y siempre odió al opresor. Con ello concluye que el proletariado no debe ser 
                                                             
preeminencia de los judíos en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite conjeturar 
una superioridad innata de los judíos, y contesta que no; dice que sobresalen en la cultura occidental, porque 
actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devoción especial; ‘por 
eso –dice– a un judío siempre le será más fácil que a un occidental no judío innovar en la cultura occidental’; 
y lo mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra” (1974: 272-273). 
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confundido con la grosería, el mal vestir, el aspecto andrajoso y el odio a las “buenas 
maneras”. 
Finalmente, la exposición se complementa con la transcripción de algunos 
fragmentos y análisis del poema épico-humorístico “Atta Troll” de Heine. En pocas 
líneas, Martínez Estrada sintetiza el asunto central y caracteriza mínimamente a sus 
personajes (el oso Atta Troll y su hembra, Mumma) que buscan la libertad y se enfrentan 
a su peor enemigo –el ser humano–. Le interesa detenerse en el protagonista, porque es 
un símbolo de la rebelión contra la servidumbre y habla como un predicador que se soltó 
de las cadenas opresoras y ahora busca liberar a todos los animales, aunque se olvida de 
hacerlo con su compañera. Esto lo hace afirmar que Heine expresa en tono irónico (al 
igual que en otros panfletos y epigramas políticos) la esclavitud de los animales, los 
judíos, los negros y más aún de las mujeres, quienes “han tenido que iniciar su 
emancipación por sí mismas, luchando contra los opresores de la fábrica y del hogar, de 
sus patronos y de sus maridos, de sus amos y de sus hermanos, padres e hijos” (83). 
Además, a partir del discurso alegórico del oso y su cualidad de “mal bailarín” y resentido, 
Heine critica a poetas y filósofos inhábiles e irresponsables (Carlos Mayer, Justino Kerner 
o Víctor Hugo) como respuesta a las agresiones anteriores que recibió: “Se lo acusaba de 
espía, de traidor a la patria, de defensor a sueldo de Francia, de judío renegado, de 
cristiano falsario, de tránsfuga de su clase, de misógino y de desertor político” (85). 
Martínez Estrada concluye su discurso remarcando la figura del poeta revolucionario 
alemán, que tuvo que irse de su patria y defendió la libertad, sin estar atado a ningún 
mandato, y ello lo plasmó también en otros dos libros suyos –hermosos según el 
argentino–: Cuadros de viaje y Mar del Norte. 
La imagen de Martínez Estrada lector continúa en otro ensayo, “Henri Franck”, 
cuyo contenido constituyó una conferencia leída previamente en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata.79 El 
pensador francés, perteneciente a la burguesía judía parisina, sólo vivió veinticuatro años 
aunque leyó mucho y tuvo tiempo para estudiar filosofía, estética y sociología. Un genio 
precoz que inspiró a otros franceses con una obra escueta, alcanzando la madurez artística 
necesaria pese a su corta edad. Su legado contiene algunos artículos de crítica filosófica 
y literaria, cartas y un poema místico de 1662 versos, La danza ante el arca (1912). Como 
ha hecho en el resto de los ensayos, aquí también Martínez Estrada arma un retrato 
                                                             
79 Este ensayo fue publicado en Don Segundo Sombra de La Plata durante 1929. 
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intelectual y físico del escritor francés apoyado en la cartografía de lecturas realizadas en 
su vida, que le permiten definir al intelectual y a él mismo, en relación con su recorrido 
tan vasto por textos muy diferentes. Franck murió muy joven, en 1912, pero aun así, tuvo 
tiempo de disfrutar del tabaco, la buena música, la filosofía de Nietzsche y Spinoza y la 
lectura de libros de versos (algunos de sus autores favoritos eran Verlaine, Samain y 
Baudelaire): 
 
Aún en vísperas de su muerte deleitábase escuchando Tristán e Iseo, música que él 
calificaba de “bella y peligrosa”, y así gustó del amor, este adolescente sabio y puro 
que nunca amó, en lo que puede tener de abstracto y doloroso. Poco antes había 
terminado su poema único. 
Apenas se ha descrito su persona física: “era más bien alto y, como judío de estirpe 
legítima, de espaldas angostas para su talla. De grandes ojos azules, de brillo 
singular. En ciertos días, un rojo apenas excesivo florecía en sus pómulos”. Mme. 
De Noailles nos dice que su mirada líquida y profunda, siempre en movimiento, en 
acción, hacía suponer la ebullición misteriosa de los metales en los astros. Y Spire: 
“Para los jóvenes de 20 años es el Ariel, de Shelley, uno de esos seres excepcionales 
que pasan dejando en el aire un rastro luminoso” (103-104). 
 
A los veinte años, Franck se hizo cargo de la cátedra de filosofía en el Liceo Henri 
IV, donde explicaba las teorías de Bergson y Boutroux; allí era respetado y apreciado por 
sus alumnos, por eso, tenía un especial acercamiento hacia ellos debido a la poca distancia 
etaria entre ambos. 
En las últimas páginas del retrato-homenaje, Martínez Estrada dedica un apartado 
al análisis y el comentario personal de La danza ante el arca. Al respecto afirma que es 
un poema místico, aunque no religioso, que tiene una impronta profética alternada con el 
estilo de los salmos y algunas expresiones escépticas matizadas por la fe en el hombre y 
el futuro. Para Franck, alejado del romanticismo, no debe creerse en la inspiración sino 
en el conocimiento ligado a la búsqueda de belleza y verdad: 
 
Él es el hermano menor de aquellos poetas excepcionales y complejos, dotados de 
una visión tetradimensional, que capta simultáneamente los aspectos de verdad, de 
belleza, de bondad y de armonía. Está bien junto a Chénier, Shelley, Baudelaire, 
Browning, espíritus hermosos que a la simple veleidad del arte mezclaron la 
seriedad de la vida y la dignidad del pensamiento. 
Nuestro poeta tiene un alma bien organizada; es, mentalmente, de una anatomía 
perfecta. En su breve obra ha dejado hallazgos definitivos, pensamientos que 
volverán a ser pensados, inquietudes que agitarán durante mucho tiempo todavía a 




Como ocurre en toda la compilación, Martínez Estrada concibió estos ensayos 
desde una mirada positiva, en el sentido de que no se detiene en una crítica despiadada de 
los autores y textos abordados, sino por el contrario, en un deseo de difusión, análisis y 
homenaje, si se quiere, hacia ellos; hay una intención de rescatarlos y revalorizarlos en su 
contexto de producción. De esta manera, observa que el poeta francés tenía una mente 
clara, bien estructurada e ingeniosa, lo cual le permitió realizar una notable labor 
arquitectónica en su gran poema, donde cada idea está dispuesta como siguiendo un plan 
geométrico, para nada improvisado, por lo que todos los elementos están bien ubicados 
para lograr un balance equilibrado. Esta característica lo habilita al autor para delinear su 
propia producción, enmarcada en una caracterización paradójica, que pone en tensión lo 
lógico y lo absurdo: 
 
Yo no creo que exista divorcio entre la imaginación y la lógica, como no lo hay 
entre la fantasía y la sensatez. Ahí está para eterno ejemplo la obra de Poe, que en 
una proeza no repetida consiguió concordar al rigor matemático la más 
desenfrenada y espasmódica imaginación (107). 
 
Así, Martínez Estrada concluye su idea de “domesticar la imaginación”, a partir 
del ejemplo de la escritura de Franck, pues afirma que una imaginación “desordenada” 
suele ser concomitante con la abundancia de retórica pero ello no implica el predominio 
del pensamiento. Es decir, en general, el género lírico es “mera retórica”, ya que “los 
poetas no saben pensar” (108); en consecuencia, el verdadero artista (Mallarmé, Valéry 
o Franck, por ejemplo) brinda en su escritura el placer de la reflexión sin los decorados 
retóricos.  
Hasta el momento el contenido de los ensayos demuestran que Martínez Estrada 
ha realizado lecturas varias –en lo temático y lo estilístico– durante su trayectoria 
intelectual y, por consiguiente, ha escrito textos sobre aquellos autores diferentes que 
merecieron su atención. Esos escritores son mencionados en distintos ensayos que les 
dedica en particular, como ocurre en el texto “De las mujeres admirables: Simone Weil”. 
Aquí nuevamente, el autor recupera la figura de la filósofa, mística, profesora y activista 
social francesa, de familia judía (aunque sus escritos demuestran una instrucción 
heterodoxa, sin sentirse afín con la tradición hebrea hasta que luego se convirtió al 
cristianismo) con formación intelectual y laica.80 De su existencia breve pero intensa, 
                                                             
80 Simone Weil despertaba admiración en Martínez Estrada y se encargó de demostrarla repetidamente en 
sus textos publicados durante la última década de su vida. El ensayo que aquí analizamos apareció 
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pues murió de tuberculosis a los treinta y cuatro años, Martínez Estrada subraya su amor 
por la sociedad y el conocimiento, sostenido por su sólida formación científica y 
filosófica, con el rigor propio del método físico-matemático: 
 
Tenía avidez famélica de saber, y el ejercicio de su mente constantemente en 
máxima tensión satisfacía una necesidad casi física de aplicar sus fuerzas 
superabundantes. Vivió pensando sobre cuanto la rodeaba, sobre cuanto estaba más 
allá y más arriba de su capacidad de percibir, y sobre sí misma. Su amor por todo 
lo existente, su amor a Dios, al mundo y sus bienes buenos y malos, no excluía el 
amor al prójimo desdichado, generalmente feo, grosero, egoísta. El único amor que 
le fue desconocido es el amor sensual, el Eros concupiscente. Y como además de 
haber profundizado en la materia vil de la tierra, en la miseria humana, profundizó 
en la divina materia sideral, su misticismo divino robusto, sano, henchido del 
sentido de lo telúrico y perecedero, Simone Weil fue una santa además de 
clarividente, racionalista y libertaria (111).  
 
Weil escribió sobre materias diversas –teodicea, economía, política, metafísica y 
literatura– y unió aspectos diferentes en sus textos –lo divino y lo humano–, lo cual le 
permitieron completar su visión de los hechos. Asimismo, pudo experimentar en carne 
propia y por su decisión la vida de los obreros en una fábrica, compartiendo con ellos de 
cerca sus experiencias habituales e incorporando su pensamiento, al igual que se acercó 
a los campesinos, los soldados y los estudiantes para observarlos en sus tareas cotidianas. 
Así, sintió las emociones y la humillación de los pobres sometidos a sus jefes y meditó 
sobre eso en sus trabajos con el deseo de mejorar la situación. En Londres, llevó al 
extremo la experiencia, comiendo lo mismo que las personas en situación de pobreza y 
opresión, en consecuencia, su penitencia voluntaria le provocó la muerte, según Martínez 
Estrada. Luego de su fallecimiento, sus amigos (como Albert Camus) reunieron y editaron 
su obra en torno de política social y economía política, que consistía en cartas, notas, 
apuntes y meditaciones no pensadas para su publicación.  
En su semblanza, a Martínez Estrada le interesa que Simone expresó, de manera 
original, su análisis de la sociedad capitalista industrial no desde el lugar de jueza, sino 
como alguien que simplemente pensaba sobre los acontecimientos y denunciaba con 
dolor lo que veía a su alrededor a partir de sus fuentes de información muy cercanas. En 
                                                             
previamente, con idéntico título, en el diario La Prensa del 15 de septiembre de 1957. En una carta de la 
misma época (3 de agosto de 1957), enviada a Victoria Ocampo, ratifica su fascinación por la pensadora 
francesa: “El lunes levanto vuelo a Rumania e Italia. Le pediría que le pregunte a Lanza del Vasto algo 
sobre Simone Weil. Él la trató y anduvo, con otros, en sus papeles. De haber podido yo hablar con él, lo 
habría acosado, pues sabe usted que Simone Weil es mi última devoción. ¿Me contará usted, al regreso, 
algo? (2013: 52). 
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uno de sus textos, La condición obrera, ella analizó los problemas sociales en su 
naturaleza, sin considerarlos meras abstracciones: 
 
La reducción del problema del Capital y el Trabajo a una fórmula como “Precios, 
Salarios y Ganancias” es inaceptable después de leer sus reflexiones sobre “la 
condición obrera”. Aquí la mercancía no es una M, el dinero una D ni el obrero una 
O, por ejemplo. La condición obrera no puede ser entendida sin conocer las leyes 
mecánicas y biológicas de la división del trabajo, las de la gracias y la gravedad, las 
de la Fatalidad en la Tragedia Griega y cuantos relámpagos fugaces han alumbrado 
por instantes efímeros la tiniebla impenetrable de los determinismos de toda clase 
(114-115). 
 
Para Weil, el proletariado es una “condición” de los obreros, por ende, propone 
que los fenómenos sociales deben entenderse a partir de sus leyes particulares, no 
generalizables a cualquier fenómeno, ni a todas las clases: cada una tiene su propia 
condición. Influida por la filosofía, la matemática y la literatura helénica, oriental y 
patrística, manifestó un “amor ilimitado a la libertad” (116), que Martínez Estrada resalta, 
conciliable con el orden, la dignidad humana y la independencia. 
Una vez más, desde su posición como lector, Martínez Estrada resalta rasgos de 
la escritora que al mismo tiempo manifiestan un punto de identificación entre ambos: la 
manera de escribir a partir del razonamiento y la denuncia, también retrata al radiógrafo 
de la pampa que revelaba los males argentinos, pero no los solucionaba. 
Por su parte, en otro ensayo que parte de una anécdota personal, Martínez Estrada 
describe con detalle su encuentro con Helen Keller durante su viaje a Estados Unidos, 
que fue entre 1942-1943. A pesar de no contener muchas especificaciones temporales del 
contexto de producción, el propio autor aclara al final que esto sucedió hace diecisiete 
años y ello permite inferir la época de su creación: 1959, que comprobamos pues el texto 
había sido publicado ese año, en la revista mexicana Cuadernos americanos. Además, 
Martínez Estrada construye el ensayo a partir de recuerdos y algunas transcripciones de 
su Diario de viaje y pese a la distancia temporal, repite la estrategia utilizada en el texto 
en el que reconstruía su conversación con los alumnos de Moscú: hay una construcción 
discursiva del ensayista que posee una memoria privilegiada capaz de reproducir con 
precisión los detalles de la interacción (a propósito, en su producción ficcional, esta 
capacidad reafirma que, al igual que el prologuista de las Memorias de Marta Riquelme, 
él también es un “memorioso”). 
Al llegar a Washington, Martínez Estrada ya había leído la Autobiografía de 
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Keller –personaje comparado con la figura de Juana de Arco en algunas partes–; por ella 
sabía de su existencia y cualidades, y cuando le preguntaron a qué persona notable 
deseaba conocer, él pidió verla a pesar de que le insinuaron tener un encuentro con 
Franklin D. Roosevelt, el presidente en ese momento (1933-1945). Gracias a la 
intervención de un amigo diplomático de la escritora –otro de sus grandes amigos fue 
Mark Twain– llamado Mr. Stuart Grummon, pudo conocerla en persona y dialogar con 
ella, que estaba acompañada por Miss Polly Thomson (ambas, intrigadas por el pedido). 
La admiración del argentino se transparenta en sus palabras, que la describen como una 
mujer extraordinaria quien, aunque era ciega y sordomuda desde los cuatro años, sabía 
hablar varios idiomas y tenía el título de doctora en leyes. A lo largo del ensayo, Martínez 
Estrada va registrando los detalles del almuerzo del 20 de julio de 1943: intenta entender 
a la escritora caracterizada en los términos de una mujer avasalladora, dominante, 
enérgica. Por ejemplo, se recuerda que a sus sesenta años, Keller vivía en una granja y 
exhibía un aire de simpleza, rusticidad, poder y tristeza en su aspecto: 
 
Del brazo de Miss Thomson penetró en el living inundado de luz, como una pareja 
de cuerpos opacos. […] De tez morena, sin afeites, bronceada por la intemperie, los 
ojos naturales y como si vieran, y una sonrisa que le iluminaba la faz de concentrada 
tristeza. Vestía con suma modestia, sin aliño ni cosméticos, un vestido marrón de 
blusa y pollera, con un reborde de puntilla. El cabello castaño oscuro con algunas 
canas, en crenchas, se anudaba en un rodete […]. Más bien corpulenta en su 
mediana estatura, con algo de rústico en el andar y en los ademanes, ¿ése era el ser, 
uno de los más espirituales que jamás han existido? Mujer elemental, en efecto, 
como lo son las aldeanas que no han hecho de lo femenino un atributo sino que lo 
han dejado en su condición humana (124). 
 
En el almuerzo, Helen se ubica al lado del pensador argentino, le toca las manos 
y la cara para reconocer sus características y le pregunta sobre su vida y su familia. Si 
bien ella declaró que quería retomar el estudio del castellano y no sabía mucho sobre 
nuestro país, estaba en conocimiento de la muerte del presidente Ortiz y conocía la obra 
de William Hudson, “el gran amigo de los pájaros” (uno de los autores predilectos para 
Martínez Estrada y con quien comparte ese cariño por las aves), de la cual citó algunos 
títulos, por lo que hablaron bastante sobre él durante las tres horas del encuentro y más 
adelante, la escritora también se entusiasmó con la idea de tener en su casa gorriones, al 
igual que el ensayista en Bahía Blanca.81 Esta intervención se interrumpió un momento 
                                                             
81 “Retrotrajo el diálogo a cuando le dije que mis hijos eran pájaros, y lo inquirió con grave seriedad. Le 
conté muchas anécdotas de nuestros pájaros domesticados, casi todos gorriones, de sus diferentes 
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con otro tema favorito para el visitante: el juego de ajedrez; ella tenía conocimiento de él 
desde joven, pero no lo practicaba porque “se parece a la guerra” y eso le disgustaba. El 
tema duró poco y el argentino sólo mencionó a Morphy y Pillsbury, los primeros en jugar 
a ciegas. La conversación –ayudada por Miss Thomson, a través de sus manos– se 
encaminó hacia la literatura y allí, entonces, apareció una coincidencia más entre ambos: 
la admiración por Thoreau (que ya hemos mencionado más arriba) y Bernard Shaw. Por 
otra parte, le llamó la atención a Martínez Estrada que ella supiera poco de dos textos 
emblemáticos de la literatura argentina: Facundo y Martín Fierro, pero le dijo que los 
leería cuando repasara el español y lo dominara mejor. Además, Keller recordaba 
apotegmas y proverbios de Platón, Lao Tse, Confucio y la Biblia (todos los días la leía), 
que citaba alternadamente; a pesar del incidente del Pearl Harbor entre su país y los 
japoneses, les tenía simpatía, acotó. 
Lo que más atrajo la atención de la norteamericana era el amor por los pájaros, 
sus cuidados y costumbres, por eso, en distintos instantes le preguntaba a Martínez 
Estrada sobre el tema, quien pudo entusiasmar a la anciana con la idea de criar a sus 
propias aves.  
En diferentes párrafos del ensayo, el autor intenta entender la forma de vida 
particular de la pensadora y reflexiona sobre el manejo de su discapacidad a partir de lo 
que había leído o estaba viendo en ese instante. Así, reitera la idea de que ella percibe el 
mundo de otra manera, desarrollando sus otros tres sentidos, sin atender a las etiquetas ni 
a las apariencias: lo visible/material no tiene gran distancia de lo mental/lo imaginado, 
porque entre la palabra y la cosa no hay distancia prácticamente. En este sentido, por su 
gran manejo del tacto, él la compara con un violinista (otra de sus disciplinas favoritas 
plasmada, por ejemplo, en su Paganini) o un escultor:82 
 
Estudiando esos mismos fenómenos en el violinista, he llegado a la conclusión de 
que las manos –aparato que llega hasta el hombro– poseen una sensibilidad singular 
de la connotación del espacio –distancias cualificadas– y de la palpación, según las 
                                                             
caracteres, caprichos, pasiones, picardías, celos, travesuras, aversiones. […] Insistió en que le contara 
particularidades individuales, de caracteres, temperamentos y hasta psicologías de los gorriones, tan 
semejantes, en pequeño, a los seres humanos. Entonces decidió autoritariamente, según la intérprete, que 
también quería tener ella casa de gorriones” (129-130). 
82 En una carta de 1945, escrita a pedido de Victoria Ocampo poco después de terminada la Segunda Guerra 
Mundial –aunque se publicó por primera vez en la revista Sur N° 295 (julio-agosto de 1965)–, Martínez 
Estrada presenta su autorretrato. En un párrafo de este texto autobiográfico señaló: “Rigurosamente 
autodidacto, no tuve otro maestro ni guía que mi propio afán de leer. Mi verdadera vocación fue la música 
y, más estrictamente el violín. Primer gran concierto a la intemperie: un ciego, en medio de la calle una 
tarde de verano, que me fascinó como a un catecúmeno predestinado” (2013: 22). 
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cuales el artista palpa con la mano y el arco, que es prolongación viva del brazo 
derecho, una clase de materia exclusivamente violinística, siendo el oído interno el 
verdadero centro de percepción, coordinación y corrección de los movimientos. 
Siempre creí que el tacto cualificado de Helen Keller es el del violinista y del 
escultor, que configuran un orbe estético de las sensaciones (134). 
 
El caso de Keller le sirve a Martínez Estrada para resaltar la importancia del 
manejo de las percepciones como herramientas del conocimiento y no como instrumentos 
accesorios; en consecuencia, la “sensibilidad educada” de la pensadora le permite 
compararla con otros artistas (William Henry Hudson y Alexander Graham Bell) que 
mostraron en sus textos una “realidad más delicada de percepciones” (135). Una vez más, 
a partir de sus recuerdos, el escritor va presentando el retrato de Helen (y el suyo también 
de alguna manera) a medida que avanza y remarca su sencillez, franqueza y gran 
sensibilidad del contexto desarrollada por el sentido del tacto sobre todo.83 Sin embargo, 
las cualidades de la amable escritora no terminan ahí, porque Martínez Estrada se encarga 
también de señalar su amor por los niños, los humildes, los desamparados y su defensa 
de los derechos de la mujer; ello se observa en una de sus obras, Fuera de la oscuridad, 
por ejemplo. Por sus ideas, la pacifista fue tildada de “socialista”, que ella ratificaba en 
su análisis sobre la realidad social: del lado de los más débiles y pobres, Helen creía 
firmemente en la existencia de una justicia real sólo si se acaba con la miseria, la 
ignorancia y la desesperación que alimentan la ambición y la maldad en un gran sector de 
la humanidad. Finalmente, al estilo de la revelación presente en el mito de Edipo, este 
mensaje inferido lo lleva a Martínez Estrada a meditar e internalizar que, a veces, los 
ciegos son los únicos que pueden ver la realidad: 
 
Recogí su mensaje como una advertencia de que no debemos cerrar los ojos a lo 
que es tan fácilmente sensible a los ciegos, a lo que nos rodea y nos exhorta con una 
humilde voz que no escuchamos. Y citó este proverbio chino: “Los que tienen razón 
no tienen fuerza, y los que tienen fuerza no tienen razón” (137). 
 
1.5. Quinta escena: el teórico de la literatura 
 
                                                             
83 “Martínez Estrada se fue pensando que durante ese día había estado con los dioses, o que le había ocurrido 
algo que sólo sucede en sueños, no en la vida. Al regresar a Buenos Aires dedicó varios meses a la 
traducción de un libro de Hellen Keller, The World I Live In, nunca publicada. Quince años después, en 
1959, cuando evoque el momento en que la conoció, escribirá estas palabras: ‘Lo más importante en la vida 
del hombre es lo que ha logrado llegar a ser contra la adversidad, contra su destino’. Hablaba de ella y se 
refería a sí mismo” (Ferrer 2014: 154). 
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En algunos textos de la quinta y última parte de la compilación se delinea otra cara 
de Martínez Estrada, la del escritor que reflexiona sobre la literatura en general; por lo 
tanto, abandona el análisis que hizo más arriba sobre artistas puntuales en tanto lector 
crítico. Un ejemplo es el ensayo “Los hombres y los libros”, en el que sus palabras 
introductorias marcan el contexto de producción (aunque no explicita dirección ni fecha 
precisas), que corresponde a una síntesis del discurso que profirió Martínez Estrada en la 
inauguración de un local de la tradicional Casa Peuser el 15 de junio de 1944.84 La ocasión 
de la apertura de esta nueva sucursal de la librería inspira el título y el tema de la 
alocución: el autor, el libro y el lector (los cuales aparecen representados de manera 
original en uno de los cuentos mejor logrados del escritor argentino: “Marta Riquelme”). 
Para Martínez Estrada, los tres elementos entran en relación a partir de un cuarto aspecto 
primordial, el “instante” (concepto que adquirió de sus lecturas de Søren Kierkegaard):85 
 
[…] Cuando por la lectura aquellos tres términos se reducen a un acontecimiento 
absolutamente inesperado y que renuncio a poder definir mejor. Lo llamo “instante” 
por haber empleado Kierkegaard esta palabra para otros menesteres ni más ni menos 
arduos. Autor, libro y lector son eventuales; la realidad del todo está en ese 
“instante”. Pero de aquellos tres entes materiales resulta, por el “instante”, un hecho 
inaudito o acontecimiento inexplicable (157). 
 
De esta manera, para que se ponga en funcionamiento el “acontecimiento” de la 
lectura, será necesaria la presencia del autor, el libro, el lector pero, especialmente, el 
instante, que define todo el proceso y le otorga singularidad, lo vuelve “inaudito” o 
“inexplicable”. En el caso de una librería como la que se acaba de inaugurar, el ensayista 
agrega como actores al linotipista y al impresor. Asimismo, en este acto, a partir del libro 
se lo considera al autor y mucho más, al lector, que es “el padre del libro”, el que le da la 
vida, según Martínez Estrada. Al leer estas páginas, vemos cómo, posicionado en el lugar 
de un teórico literario, acompaña la tendencia –aún poco desarrollada para este momento– 
del posestructuralismo de Barthes o Foucault, pues afirma que sin un lector, el libro 
permanece en un estado potencial, no puede “nacer”, no deja de ser “un follaje de papel 
                                                             
84 Fue fundada en abril de 1867 por Jacobo Peuser. El inmigrante alemán se instaló en Buenos Aires y abrió 
un pequeño local de librería. A medida que pasaba el tiempo, se interesó cada vez más en diferentes rubros 
de las artes gráficas (láminas artísticas, acciones, etiquetas para envases, boletos de tranvía, estampillas 
fiscales, recibos, pagarés, letras de cambio, libros escolares y comerciales, edición de tarjetas postales), que 
fue incorporando a medida que se modernizaba con maquinarias importadas para los trabajos de imprenta 
especializados. Tuvo un gran crecimiento en el rubro editorial y abrió distintas sucursales en la ciudad y en 
el resto del país. En 1964, los descendientes decidieron el cierre definitivo de la tradicional librería. 




impreso” (158) y darse a conocer: 
 
Conforme con cierta ocurrencia de Kierkegaard sobre enseñar y aprender, el libro 
equivaldría al maestro (Sócrates o Cristo) y, como tal, no significa nada sin el 
“instante” en que el discípulo lo comprende. Porque tampoco hay Sócrates sin 
Platón. Percance brutal, si se quiere, debido a que algo substantivo pasa de uno a 
otro (158-159). 
 
Gracias a la formación escolar y sus competencias culturales, el lector puede 
identificar al autor –atribuirle una persona, un tiempo y un lugar determinados– y el 
contenido del libro; sin embargo, Martínez Estrada agrega que los libros no deberían estar 
asociados a un nombre de autor, porque tampoco se los vincula a un nombre de lector. 
Luego de citar a Montaigne y Nietzsche, Martínez Estrada se detiene en el “Libro 
por excelencia”: la Biblia, que tampoco quedó fuera del proceso: sus lectores fueron 
apóstoles e inquisidores y ha sido venerada y criticada también. Es la “autobiografía del 
hombre” sobre la que se inspiraron varios pueblos, por esa razón, el libro creó al pueblo 
que lo escribió: 
 
El destino que allí se representa en la figura de los patriarcas, los jueces, los 
profetas, los héroes y los mártires es el destino del libro mismo y, digamos, de los 
libros. Así, los libros y los hombres son formas precarias devoradas por la misma 
divinidad que los engendra (160). 
 
Otro caso paradigmático en la literatura occidental es el de los poemas homéricos, 
cuando el concepto de libro como lo conocemos hoy se formó: es decir, cuando el saber 
y el decir adoptó una forma material concreta. Al igual que la Biblia, el nombre de 
Homero representa a toda la cultura de un pueblo. Antes de ser impresos, la oralidad 
nómade era la que los transmitía, por eso, autor, lector e instante convivían en la 
inmediatez; actualmente, aunque el lector esté alejado temporalmente de su contexto 
original, igualmente puede reactualizar los personajes, las hazañas y las particularidades 
de un poema homérico gracias al instante, que le permite relacionarse con el libro y el 
autor. 
En los párrafos finales del ensayo, Martínez Estrada cita algunos fragmentos del 
Matrimonio del cielo y el infierno de William Blake, que en realidad, inspiran y dan 
sentido a las referencias y afirmaciones previas del texto: 
 
Estaba en una imprenta del infierno y vi el método por el cual el saber se transmite 
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de generación en generación. En la primera instancia había un Hombre-Dragón 
[…]. En la segunda estancia había una Víbora enroscada […]. En la tercera estancia 
había un Águila […]. En la cuarta estancia, había Leones formados de un fuego 
violento […]. En la quinta estancia había Formas sin Nombre […]. Allí eran 
recibidas por los Hombres (que ocupaban la sexta estancia) y tomaban la forma de 
libros, siendo ordenadas en bibliotecas (163-164). 
 
 La alegoría de Blake le sirve al autor para sintetizar el acontecimiento de la 
lectura, donde los hombres y los libros se unen en el instante, que conecta al creador con 
el texto impreso y a éste con el lector. En consecuencia, el conjunto de sentimientos, 
efectos e ideas generados a partir del contacto con el libro permite dar vida y perpetuar a 
todos sus seres –Dragones, Víboras, Águilas, Leones y Formas sin Nombre– dentro de 
los lectores, a lo largo de la historia: es el “Matrimonio del cielo y el infierno”, el 
matrimonio entre los hombres y los libros (165). 
En el siguiente texto de la quinta parte, la reflexión se centraliza puntualmente en 
el rol de quien escribe. Así, en “El problema de los deberes sociales del escritor”, 
Martínez Estrada enumera las responsabilidades y la función del escritor y del periodista, 
que son diferentes según su perspectiva. El periodista es un “intelectual regimentado” que 
sirve a los intereses comerciales; en cambio, el escritor libre actúa, expresa y sirve de 
manera leal a la sociedad cuando pone en evidencia a las instituciones decadentes. En 
este sentido, si leímos algunos de sus ensayos paradigmáticos, observamos que el vivo 
ejemplo de esto es el propio Martínez Estrada, dedicado a denunciar en esos textos la 
eterna crisis argentina sin solución. A pesar de hablar sobre el tema en términos generales, 
en realidad, se autodefine dentro de las cualidades del escritor libre, pues “los grandes 
espíritus han estado siempre disconformes con el estado social, especialmente político de 
su tiempo” (167): eso es una “rebeldía de derecho natural”, en palabras de André Gide, 
Jean-Paul Sartre y Albert Camus.86 
Según este razonamiento, es necesario que un hombre desestabilice la rutina 
inerte, subordinada a reglas, en la que está sumido, como los pensadores revolucionarios 
y conservadores Samuel Johnson, Jean-Jacques Rousseau y Robert Burns, por ejemplo. 
No obstante, en la historia, también hubo reconocidos intelectuales que trabajaron en el 
marco de una coyuntura social y política particular, que los ubicaba bajo el dominio de 
                                                             
86 Hacia el final del ensayo, Martínez Estrada se ocupa nuevamente del caso particular de Gide, quien 
“percibió que su colaboración declaradamente al servicio de la causa humana de la liberación del hombre 
enajenado podría convertirse en un sospechoso expediente de defensa de un régimen político con el cual 
tampoco estaba de acuerdo. Muchísimas veces especificó la diferencia que encontraba entre el comunismo 
de principios y el comunismo de práctica y de táctica” (181-182). 
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algún personaje o institución de poder. Virgilio, San Agustín, Miguel Ángel Buonarrotti, 
Pierre Corneille, artistas ingleses de la época isabelina o victoriana, entre otros, obedecían 
el mandato de sus protectores/“inspiradores” o seguían las pautas establecidas por los 
“modeladores sociales” del ambiente cultural, mientras que su toque personal estaba dado 
sólo en el estilo y la originalidad que le imprimían a sus obras:  
 
El genio que conservó su libertad en esta obediencia fue excepción, y sus obras, 
incluso en personalidades tan respetuosas de los cánones como Virgilio y San 
Agustín tienen como mérito principal, más que el deber obedecido, el haberse 
apartado del sentimiento vivo y humano del mundo y del hombre para aplicarse a 
la calidad artística o técnica, en una labor que se ha calificado de benedictina o 
bizantina. Se han enajenado, pasando a ser entes subordinados o súbditos, si a esta 
palabra se le da la acepción de obediencia a la organización institucional (169). 
 
En casos como los de Aristófanes, Dante Alighieri, Michel de Montaigne, 
François Rabelais, William Shakespeare y Miguel de Cervantes Saavedra, los artistas 
expresaron la idiosincracia y el sentimiento del pueblo. Por el contrario, el trabajador 
intelectual de los últimos siglos toma conciencia de sus deberes y derechos, que antes 
desconocía.     
De esta manera, Martínez Estrada distingue entre una “literatura de orden” –
conservadora y orientada hacia la “derecha del equilibrio y el reposo”– y una “literatura 
de progreso” –volcada hacia la “izquierda de la acción y la aventura”–, por la que él se 
inclina.  
El escritor que promueve la cultura posee una técnica de escribir y también realiza 
acciones que corresponden a cualquier otra rama de la sociedad: inventa, crea, ensaya, 
agita y remueve. En estos últimos aspectos se detiene Ezequiel para señalar (y 
autodefinirse en) el deber social del escritor, quien debe ser un agitador, un explorador y 
un removedor de materiales muertos, es decir, “un hombre en rebeldía” (171) en palabras 
de Camus. 
Asimismo, respecto de los deberes sociales, Martínez Estrada distingue dos 
cuestiones: 1) si el artista o pensador está obligado a participar en una militancia 
determinada o de una propaganda partidista. 2) Si por acción se refiere a la participación 
de la lucha ideológica y la defensa de cierta postura política. Ante ello, por ejemplo, 
menciona a Gide, que propuso cooperar con el comunismo filosófico pragmático a través 
de una acción no comprometida, o Sartre u otros escritores de vanguardia que trabajan 
para aportar algo personal en la acción social. 
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En la sociedad capitalista, donde el hombre es sometido a una especie de 
regimiento o fábrica, los pensadores libres –Thoreau, Bakunin o Nietzsche– son acusados 
de “agitadores” o “anarquistas intelectuales”, porque no actúan en pos de un partido ni 
sirven a sus intereses. Además, todas las acciones político-sociales tendientes al 
pensamiento libre son realizadas por un escritor de “raza”, que emplea un material de 
trabajo que incumbe a todos y a través de su palabra ejerce una influencia inmediata y un 
eficaz impacto en el entorno.  
Para ejemplificar aún más la diferenciación entre el acatamiento o la reacción a la 
ley impuesta, el ensayista recuerda el caso de la Antígona de Sófocles: 
 
El caso de la rebeldía de Antígona es el de todo ser humano consciente de que las 
leyes del Estado no coinciden siempre […] con los dictámenes del recto juicio y la 
noción innata del bien y del mal. Si se aparta exageradamente del acatamiento de 
estos deberes de ciudadanía, puede caer en el extremo que corrientemente se 
denomina anarquía; pero por el otro extremo puede caer en el no menos vituperable 
de obediencia servil (173-174). 
 
La obediencia implica una serie de condiciones acatadas según estatutos 
“despóticos” que, en el clima de una libertad de pensamiento aparente, determinan cierta 
línea de conducta uniforme. Tal sumisión escinde la personalidad del intelectual y, a la 
vez, aumenta progresivamente la influencia y el poder del polo dominante (ideas tomadas 
de Marx, Proudhon y Bakunin). Esta situación perjudica mucho más a los artistas y 
pensadores, que a un trabajador manual, ya que “compromete y arriesga, mucho más que 
éste, el patrimonio de sus hijos, la libertad de conciencia y de acción de las generaciones 
venideras” (175). Los regímenes políticos totalitarios son un claro ejemplo de ello, en 
tanto manipulan los bienes culturales con “fines antisociales” y las artes y las ciencias les 
sirven para reafirmar y concretar su plan de dominación y poderío. 
Martínez Estrada subraya, nuevamente, que son muchos los casos de artistas, 
escritores, universitarios, científicos y políticos que se ofrecen al servicio de causas 
repudiables en las sociedades industrializadas. Asimismo, la existencia de profesiones 
hace que el saber esté mecanizado y condicionado y ello, sumado a la industrialización y 
la búsqueda de lucro, provoca que los bienes culturales se conviertan en mercancías. En 
consecuencia, las actividades “puras y nobles” –la justicia, la milicia, la ciencia, el 
sacerdocio, las artes y las letras– se han transformado en “profesiones lucrativas” que 




Uno de los recursos con que siempre han contado los poderosos, ha sido la 
inteligencia venal, el pensamiento vendido, que equivale simétricamente a la venta 
del cuerpo; y doquier han encontrado mercado libre y abundante oferta. A este 
respecto, la oración interrumpida de Bernard Shaw termina con ese complemento: 
“…porque los hombres ricos sin convicciones son en la sociedad moderna mucho 
más peligrosos que las pobres mujeres que se venden sin castidad” (178). 
 
La paradoja del arte propagandístico, creado y dirigido con un fin, es que las 
personas suelen presentar una resistencia a la seducción sospechosa; ello se produce 
porque se consiguen los efectos contrarios a los esperados (“enantiodromia”, como 
Heráclito la denominó). Algunas obras que describían acciones inmorales, lascivas o 
desenfrenadas estimularon la catarsis o corrección de los vicios: dos ejemplos que 
menciona Martínez Estrada son las novelas de Émile Zola y los dramas de Henrik Ibsen; 
algo similar ocurre en los textos literarios de propaganda política –entendida como 
“literatura dirigida”, comprometida o planificada, por ejemplo, por grandes empresas que 
monopolizan la información y la cultura–, como la obra del médico escocés Andrew Ure 
sobre las hilanderías de Manchester: 
 
Como el informe de Ure es el elogio a la industria de los talleres en que trabajaban 
también criaturas de cinco y pocos más años, y como su finalidad era convencer de 
la bondad cristiana del régimen de trabajo y de la piedad de los capataces, el efecto 
fue absolutamente enantiodrómico, es decir, diametralmente opuesto al que se 
perseguía (179). 
 
Y para remarcar aún más y concluir la idea que ha desarrollado, Martínez Estrada 
cita unas cuantas líneas del texto de Ure sobre la vida y el trabajo de los niños en las 
fábricas, referido por Edith Sitwell en La Era Victoriana que, agrega, le provocó gran 
repugnancia al leerlo. 
 
 
1.6. Sexta escena: el amigo intelectual 
 
Hasta el momento hemos observado que la mayor parte de los textos que integran 
la compilación presenta un estilo argumentativo y reflexivo, pero hay dos casos en los 
que se cultiva otra figuración del escritor. Aunque Martínez Estrada no abandona 
completamente el tono crítico y analítico en estos ensayos, construye la imagen 
predominante del compañero, del amigo que valora y escribe a modo de testimonio de 
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cortesía hacia sus pares. El primer caso, “En homenaje a Victoria Ocampo”, es el único 
ensayo que presenta lugar y fecha de creación explícitos, al final: La Habana, 1 de mayo 
de 1962; y unas líneas antes identificamos que sus reverencias son proferidas desde la isla 
caribeña, que para él era una “tierra hospitalaria y remota, de trabajo, de confraternidad y 
de paz” (150). En realidad, se trata de una carta que Martínez Estrada escribe mientras 
residía en Cuba y la envía a la Argentina para participar de un libro de homenaje a la 
escritora, preparado por sus amigos sin que ella tuviera conocimiento. El título era el 
mismo y fue publicado por primera vez en Testimonios sobre Victoria Ocampo (Buenos 
Aires, La Fleur, 1962); años más tarde Enrique Espinoza la publica dentro de En torno a 
Kafka y otros ensayos y vuelve a aparecer en el reciente Epistolario (2013: 77). Esta 
información es explícita en las primeras líneas del texto, al igual que un breve estado de 
la cuestión política que Martínez Estrada resume y aprovecha a comentar al pasar. 
Expresa su alegría por el homenaje a su amiga, pero al mismo tiempo, su indignación por 
el derrocamiento de Arturo Frondizi el 29 de marzo de 1962. Luego de un levantamiento 
militar, el presidente constitucional de la Argentina fue detenido y encarcelado en la Isla 
Martín García ese día y, si bien se negó a renunciar y exiliarse, igualmente fue depuesto, 
pero suplantado el 30 de marzo por un civil, el senador radical José María Guido, luego 
de que el vicepresidente Alejandro Gómez renunciara. 
La coincidencia de ambos hechos lo hace recapacitar a Martínez Estrada y 
recuperar algunas de sus antiguas ideas, que en realidad provenían de otro de sus 
maestros: Sarmiento. La historia argentina es como un péndulo que oscila entre épocas 
de avances y otras de retroceso: las contradicciones como la que señala son una prueba 
más de la lucha de larga data entre las fuerzas de la civilización y la barbarie, que domina 
muchas veces. Recordando las ideas de sus viejos textos, el autor vuelve a insinuar que 
gran parte de esta situación se debe a sus pares, los intelectuales, que no defendieron al 
pueblo: 
 
Todo lo que yo pudiera decir con respecto a las formas proteicas con que las fuerzas 
negativas aparecían en el escenario de nuestra vida nacional, investidas con los 
atributos del progreso y de la cultura, lo he dicho ya, y hoy no debo insistir en 
atribuir a los intelectuales buena parte de responsabilidad en el hundimiento moral 
del país, del que otra vez será víctima expiatoria el pueblo, “agnus Dei”. De haber 
vivido los dramaturgos, escritores, ensayistas, sociólogos e historiadores de 
espaldas al pueblo, permitiendo que los advenedizos y aventureros ocuparan las 





Para Martínez Estrada, en este contexto, por un lado, se hace un homenaje a una 
de las propulsoras de la cultura en Argentina según el llamado de su “deber patriótico” y 
su “poderosa personalidad” (corresponde a la “dimensión biográfica” de la artista), pero 
por otro, una vez más el pueblo y sus instituciones son víctimas del retroceso cultural por 
el derrocamiento de Frondizi (identificado con la “dimensión histórica, ominosa”). Luego 
del excurso, el ensayista se centra en la personalidad y la labor de Victoria, su amiga 
intelectual.87 En la “tragedia nacional de los últimos treinta años” (141), la tarea de 
Ocampo es homologada con las que llevaban a cabo las misiones católicas de antaño y 
con la “misión social civilizadora” (141) de Sarmiento y Avellaneda, debido a que ella 
consagró su vida a la custodia y la salvación del patrimonio espiritual y moral del país, 
que se disolvía paulatinamente desde la conquista, y en especial, a partir del gobierno 
peronista: 
 
Acción patriótica y heroica que en años venideros podrá contemplarse 
retrospectivamente como tentativa de recuperar un símbolo patricio de la 
nacionalidad al fin caído en la abyección del lema “alpargatas sí, libros no”. Porque 
hubimos de apurar el cáliz de la vergüenza hasta las heces. ¿Quién oyó, entre los 
sones de tambores y trompetas del “Canto a la Argentina”, de la “Oda a los Ganados 
y las Mieses”, del “Blasón de Plata”, los alaridos de la chusma de lanza que 
avanzaba desde los toldos con aquel lábaro del lema ignominioso? (141).88 
 
Resonancias, ecos, eterno retorno de los males… La prosperidad cifrada en la 
abundancia de mieses y ganado y el entusiasmo en los años del centenario de la patria (de 
                                                             
87 Esa relación de afecto y admiración entre dos reconocidos exponentes autodidactas de la cultura argentina 
es evidente en el Epistolario (2013), que da a conocer la correspondencia entre Victoria y Ezequiel junto a 
otros discursos anexos de ambos, desde 1945 hasta 1969. Al leer todo el material, observamos el entrañable 
vínculo que los unía, con encuentros y desencuentros, pero igualmente, siempre en un tono cordial, 
respetuoso y hasta incondicional. “En 1946, Martínez Estrada se integró al comité de colaboradores de la 
ya prestigiosa revista, a pesar de alguna reserva suya, y un tiempo después, en 1950, al desatársele una 
horrible enfermedad cutánea, Victoria Ocampo acudió en su auxilio. Desde entonces no dejaron de 
escribirse. Ella le decía ‘querido profeta energúmeno’, retomando benigna y humorísticamente el agravio 
que Jorge Luis Borges había propinado a Martínez Estrada en Sur por supuesta tibieza con respecto al 
peronismo. Martínez Estrada decía sentir ‘admiración’ y ‘devoción’ y ‘gratitud ilimitada’ por ella, y la 
defendió una y otra vez ante quienes pretendían difamarla por su origen de clase: ‘¡Excelente mujer! Ella 
también está entre las víctimas de la barbarie. Sus impugnadores olvidan que debió renunciar a su casta, 
que ella es mal vista por la gente de su propia clase, y que los burgueses y los proletarios la repudian’. Aun 
así, Victoria le escribió: ‘Usted siempre ha tenido para mí el carácter de lo inaprensible, uno se puede 
encontrar muy raramente con usted y usted está siempre de paso’. Él retrucaba: ‘Si vale algo una vida como 
la mía, débosela también’” (Ferrer 2013: 12). 
88 “Alpargatas sí, libros no” fue erróneamente atribuida a Juan Domingo Perón, pero en realidad esta frase 
apareció por primera vez en una noticia del diario La Nación del 18 de octubre de 1945. Allí se hace 
referencia a que el lema fue expresado por un grupo de obreros peronistas que se manifestaban en La Plata. 
Esta anécdota fue analizada por el historiador Daniel James en su trabajo “17 y 18 de octubre de 1945: el 




allí, las referencias a los textos emblemáticos de los poetas Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones y Ricardo Rojas, que fueron publicados a principios de la década de 1910) se 
diluyen en el acontecer histórico. Parece que no hay otro destino: la Argentina siempre 
vuelve a la barbarie, tal como Martínez Estrada había sentenciado en Radiografía o en 
¿Qué es esto?, pero también ha representado simbólicamente en las situaciones y el 
accionar de los personajes de varios de sus relatos ficcionales: “La inundación”, 
“Viudez”, “Sábado de Gloria”, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas” o El verdadero 
cuento del Tío Sam, como se analizará posteriormente. Frente a esto, a modo de contraste, 
la figura de la fundadora de Sur sirve para mostrar que fue una “mecenas anacrónica”, un 
símbolo de civilidad en el siglo XX, cuando ya habían desaparecido sus principales 
representantes decimonónicos. Luego de su residencia y viajes por Europa, dice Martínez 
Estrada, Victoria se encontró con un país de “huérfanos y metecos” que había sido 
gobernado por oligarcas –el “patriciado”– y ahora era dominado por una “burguesía de 
gerentes y administradores” (142). La escritora es como una luz que viene a iluminar las 
sombras que perseguían a los argentinos. No obstante, Martínez Estrada aprovecha el hilo 
del discurso para recriminar a sus detractores que él hace bastante ya había sido 
consciente de la situación, pero por denunciar la fragilidad del supuesto progreso 
argentino, garantizado por bárbaros, fue tildado de pesimista:  
 
¿Quién hubiera podido percibir en 1910 o en 1916, los años de la grandeza ilusoria, 
los síntomas de descomposición que por entonces afloraban como por las 
resquebrajaduras de un majestuoso edificio levantado en los apremios de un 
vivaque? Todavía hace treinta años, para muchos fumadores de opio era pesimismo 
incurable dudar de la resistencia de aquella construcción, y sacrilegio denunciar el 
fraude con que se habían violado las leyes de la estabilidad y el equilibrio. Victoria 
Ocampo aparece en el proceso de venta en almoneda de la soberanía nacional al 
término de la Primera Guerra Mundial, justo cuando una prosperidad económica 
recubre de oropeles la miseria espiritual (142-143). 
 
Retorna convencido a su creencia una vez más, reafirma que tuvo y sigue teniendo 
razón en sus análisis de la Argentina, la cual no mejora sino que cada vez está más sumida 
en el barro.89 En esta “lucha”, se siente acompañado por Victoria, quien le sirve como 
                                                             
89 La degradación moral e intelectual que sentía Martínez Estrada en la Argentina también es percibida y 
reafirmada por Victoria Ocampo, por ejemplo, en una carta que envía a la revista Atlántida con motivo de 
responder a una encuesta de tres preguntas que se hizo sobre la actitud del autor; fue publicada en el N° 
1143 de septiembre de 1960: “Pero ya que estamos en tren de sacar de su pozo la verdad, por desnuda que 
se presente, agregaré que estoy de acuerdo en que nuestro país ha bajado de nivel. Su nueva ola de incultura, 
su pobreza espiritual (que no es lo mismo que pobreza de espíritu), su fácil aceptación del más o menos (el 
á peu-prés [medianía] detestable) se han convertido en rasgos nacionales. Si hay una calle con árboles 
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ejemplo de una acción de salvataje, que él también quiso hacer, pero no tenía el linaje ni 
las influencias de la familia Ocampo, ni el respaldo de otros referentes de la literatura 
(Borges, Bioy Casares, Sebreli, etc.). Por consiguiente, 1930, año del golpe de estado 
encabezado por José Félix Uriburu que dio comienzo a la “Década infame”, es 
homologado con 1830, época en la que Juan Manuel de Rosas era gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, y con 1962, debido a que todas esas fechas hacen referencia 
a períodos críticos de la Argentina –al igual que otros que no detalla–. En los tres casos, 
el país estaba en manos de dictadores, pero los intelectuales parecían (no querían) darse 
cuenta ni hablar sobre el engaño cimentado en la vieja idea de la nación productiva, 
civilizada, que no lo es. Incluso el reproche, reiterado en diferentes ocasiones, también 
involucra a la revista Sur, ya que sólo reflejó el lado “luminoso” del Estado, dejando de 
lado la oscuridad de determinadas épocas. 
Luego del mensaje, representativo de su carácter polémico, el escritor retoma el 
objetivo del homenaje; más allá de las contingencias históricas, para él, Victoria Ocampo 
es una personalidad destacada, que encarna las “cualidades de la argentinidad”: 
 
De esas cualidades auténticas y oriundas de la raza que Victoria Ocampo encarna, 
yo escogería la generosidad como la más antonomástica suya. Todos sabemos de 
su talento, de su dignidad, de su abnegación, de su patriotismo, pero pocos de su 
inmensa bondad, de su amor uránico a los seres y las cosas todas de la Creación en 
las que brilla, aunque remoto, un reflejo de la Belleza y el Bien. Algún día contaré 
cómo se me presentó su imagen resplandeciente en la penumbra del aislamiento y 
de la enfermedad, no menos piadosa y compasiva que Julián el Hospitalario y que 
Isabel de Hungría. Buscaba yo, como Job, un rincón en el muladar para morir, 
cuando ella me abrió las puertas de su casa en la revista “Sur”, me auxilió, me 
reconfortó y me puso en manos de los doctores Galli Mainini y Mom que me 
arrebataron a la muerte, como Alcestes a Admeto (143-144).90 
                                                             
lindos, los talan. Y esto, que miro siempre con desesperación, ocurre en otros órdenes. Lo único que 
podemos hacer es decir la verdad y seguir amando. ¿Por qué habían de tocarnos seres perfectos, países 
perfectos, para mayor felicidad nuestra? Tal vez no los merezcamos” (2013: 73). 
90 Una vez más, Martínez Estrada respalda su discurso con referencias culturales. La leyenda de San Julián 
el hospitalario aparece en Tres cuentos (Trois contes) junto a los relatos: Un corazón sencillo y Herodías, 
escritos por Gustave Flaubert entre los años 1875 y 1877. Por su parte, Isabel de Hungría (1207-1231) 
desde muy joven repartió su riqueza a los pobres, construyó hospitales y cuidó a los enfermos. A partir de 
su canonización por el Papa Gregorio IX, en 1236 se convirtió en una santa, símbolo de caridad cristiana 
para toda Europa, y su culto se arraigó profundamente. Además, Job era un ganadero muy rico que tenía 
10 hijos, muchos amigos y criados. En la Biblia se cuenta que este profeta fue sometido a una angustiosa 
prueba por Satanás con autorización de Dios, para probar que su amor perfecto hacia Yahvé se debía a la 
buena vida que tenía. Entonces, el Diablo intenta socavar la fidelidad de Job mediante múltiples desgracias: 
enfermedades (sarna), ataque de caldeos y sabeos a sus criados, muerte de su ganado, pobreza, el repudio 
de su mujer e incluso la muerte de sus hijos. Luego de terminada la prueba, Job sale triunfante y vuelve a 
un estado de felicidad mayor de la que tenía. Por su dignidad y temperamento para sortear la adversidad, 
en la tradición judeocristiana es un ejemplo de santidad, integridad de espíritu y fortaleza. Finalmente, 
según el mito, cuando Admeto solicitó la mano de la bella Alcestis, Pelias –su padre– anunció que sólo le 
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En sus palabras, Martínez Estrada resalta las mejores características de su amiga, 
a través de su comparación con personajes bíblicos, históricos o literarios que le sirven 
para ejemplificar esas cualidades, muy apreciadas por él. Aquí, domina el sujeto 
emocional por sobre el ensayista ya que, invadido por un gran cariño hacia Victoria, desea 
resaltar su generosidad y bondad en una etapa traumática para el escritor. Tal como hemos 
mencionado en otras partes de este trabajo, el profeta argentino sufrió –en el sentido literal 
del término– una enfermedad cutánea durante unos años y ante su situación 
desconcertante y desesperada, Victoria es una de las que lo ayuda y acompaña cuando se 
entera a través de Ricardo Baeza. Así lo confirma una de sus cartas de 1951: 
 
Creo que usted debe ir a Buenos Aires. En SUR hay un buen dormitorio con dos 
camas y un cuarto de baño. Están a su disposición. Nadie los usa. Creo que usted 
tiene que consultar a [Aarón] Kaminsky, un excelente médico que sabe mucho y 
está al tanto de todos los nuevos descubrimientos y métodos de la medicina mundial 
(especialmente la norteamericana). Kaminsky es uno de esos médicos que tardan 
semanas en dar hora a los nuevos clientes, pues está débordé [desbordado] de 
trabajo. Pero me comprometo a que le dé hora a usted dentro de las 24 horas. Soy 
clienta de él. Le ruego, mi querido amigo, que no pierda el tiempo y me escriba o 
telegrafíe que sale para Buenos Aires enseguida. Yo hablaré por teléfono con 
Kaminsky y lo recibirá en cuanto llegue (2013: 33). 
 
Ante el ofrecimiento, las cartas demuestran el enfático agradecimiento de 
Ezequiel a la brevedad: 
 
¡Su carta fue providencial, llegó en el momento oportuno! Después de treinta y dos 
días de cama, boca arriba con las piernas hechas una llaga, y de rascarlas, pude venir 
a Buenos Aires. ¡Ni andar, ni vestirme, ni calzarme! […]. En ese momento me llega 
su generosa carta. Por supuesto, le escribí a Bianco y hoy –sábado– estábamos 
instalados, con mi mujer-enfermera, en la hermosa habitación que me ofreció. ¡Mil 
gracias! (34). 
Desde ayer estoy en casa, después de un mes de infierno en Buenos Aires y, en 
total, de tres meses de postración. Por suerte el médico me asegura que con un 
tratamiento podré curarme en algunos meses. Nunca olvidaré su hospitalidad en 
“Sur” y el cariño con que Vd. Se ha interesado por mi salud (37). 
 
Y así continúan las muestras de ayuda y gratitud entre ambos en otras cartas. Pero, 
cumpliendo lo que expresó en la misiva, Martínez Estrada no olvidó el accionar de su 
                                                             
daría su hija si iba a su corte en un carro tirado por leones y jabalíes. Admeto logró hacerlo con la ayuda de 
Apolo; sin embargo, el dios pidió a cambio su vida o la de alguien que muriera por él. Como resultado, 
Alcestis se ofrece para salvar a su marido y muere. Poco tiempo después, Admeto recibió a Heracles en su 




amiga en un momento desesperante para él: el desarrollo de los hechos no quedó en la 
intimidad de los participantes, sino que el escritor desea hacer público su agradecimiento 
y destacar la grandeza de Victoria como persona (síntesis simbólica de elementos 
enigmáticos y contradictorios que también caracterizan a nuestra patria, que algunos de 
sus propios antepasados contribuyó a construir), más allá de sus cualidades artísticas y su 
labor en favor del desarrollo y la promoción de la cultura argentina. Respecto de esto 
último, el autor se compromete –y desea– concebir un libro donde se ocupe de la 
producción literaria de la escritora y su “trato asiduo con los seres imaginarios del arte” 
(146), pero el proyecto quedó trunco y nunca lo terminó.91 
Asimismo, Martínez Estrada redime a su amiga del banquillo de los “intelectuales 
acusados” por irresponsables en la “guerra de la civilización contra la barbarie” (147) y 
ratifica su defensa de las acusaciones de extranjería que pesaban sobre ella, ya que es en 
sí misma una representante de la argentinidad. En cambio, lo que debería hacerse, según 
él, es revisar quiénes actuaron y quiénes no en los momentos críticos de la historia 
argentina, quiénes son en realidad los “defensores de la nacionalidad y los traidores a la 
patria” (147), que ha estado sumergida en un infierno de subversión desde los orígenes 
de la conquista española, donde importaba más destruir los recursos y obtener beneficios 
económicos a partir de su explotación. Y avanza en su denuncia un paso más: no sólo en 
los últimos años las instituciones han sido destruidas, barbarizadas, sino también las artes 
y la literatura no han sido capaces de entender a conciencia el significado del “ser 
argentino” y formar parte de una nación soberana, y mucho menos contribuyeron a 
instalar los valores de la familia, la solidaridad y los ideales universales; en las escuelas, 
se enseñaba el patriotismo pero no se lo llevaba a la práctica, agrega. Por esa causa, es 
loable el intento de Victoria (debido a su propia formación y refinamiento) de afianzar el 
sentimiento de nacionalidad y complementarlo, en la revista y editorial Sur, con el aporte 
de intelectuales de otras naciones occidentales. 
                                                             
91 “Con la vida casi apagada Martínez Estrada le prometió a Victoria que escribiría un libro sobre su obra 
y su persona, ‘una partenia o epicedio o  laude’, del que sólo quedaron fragmentos. La intención había sido 
anunciada tiempo antes, en carta del 5 de agosto de 1960: ‘Le comunico que mi próxima obra se titulará 
Victoria Ocampo, antes de morir diré algo en su loor’. Pero dos meses más tarde él ya estaba residiendo en 
la Cuba revolucionaria y a gran distancia de muchas cosas […]. Pero a pesar de la toma de notas y el 
bosquejo de los capítulos, no consiguió avanzar en el elogio. Dos partes fueron anunciadas: ‘a) El poder 
mágico de la evocación en Victoria Ocampo; b) De la realidad y la fantasmagoría como mundo que 
habitamos’. En Bahía Blanca, enfermo y desanimado, ya cercana su muerte, igual prometió dedicarle dos 
días de la semana, ‘para su honor y su gloria’. No le fue posible, sus fuerzas menguaron mucho, y allí, en 
su ciudad de residencia, sucumbió en noviembre de 1964” (Ferrer 2013: 13-14). 
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Por último, Martínez Estrada finaliza su discurso remarcando en la ofrenda las 
virtudes de su amiga, a quien no ha tratado demasiado en persona: “magnanimidad, 
bondad y dignidad” (149), por eso concluye su idea sosteniendo que la escritora merece 
el respeto y la admiración de sus compatriotas. 
La valoración de la amistad aflora también en el ensayo “Pedro Henríquez Ureña. 
Evocación iconomántica, estrictamente personal”, que se encuentra organizado en 
pequeños apartados con subtítulos.92 El propósito de Martínez Estrada es claro desde el 
inicio y lo continúa a lo largo del texto: expresar su recuerdo personal de la experiencia 
compartida con el humanista dominicano. 
Aquí, el autor comparte el momento en que conoce a Henríquez Ureña y las 
anécdotas que vivieron juntos, por lo cual efectivamente escribe desde un punto de vista 
subjetivo, mediado por el cariño y el respeto hacia el compañero. Comienza su relato en 
primera persona, contando que, a comienzos de 1923, Rafael Alberto Arrieta lo invitó a 
trabajar con él y Henríquez Ureña –que estaba en México– para reformar los programas 
de Castellano y Literatura del Colegio Nacional de La Plata, dependiente de la 
Universidad homónima. El joven poeta santafesino accedió a la propuesta como hemos 
visto más arriba y, en ese entonces, no sabía nada de su colega dominicano, por eso relata 
que, a partir del comentario de Arrieta y la lectura de dos de sus textos, sintió gran interés 
en conocerlo. En marzo, Ezequiel comenzó a desempeñarse como docente en la casa de 
estudios y al poco tiempo, llegó el colega, a quien describe como “tímido, cohibido, cuyo 
inmenso saber no se manifestaba sino en el cuidado, la sobriedad y la precisión con que 
se expresaba” (186). Una vez instalados en la planta docente, se distribuyeron las materias 
y los cursos entre los tres profesores.  
Martínez Estrada continúa su relato: al principio, en pocas oportunidades se cruzó 
con Henríquez Ureña, pero igualmente sabía que él vivía en La Plata con la esposa y su 
pequeña hija; sin embargo, cuando se mudó a Buenos Aires, ambos viajaban en tren hacia 
la capital provincial y así, pudieron conversar y conocerse más, además de que compartían 
horas en las mesas de exámenes, donde el pensador extranjero casi ni intervenía pero 
atendía y escuchaba atentamente. El humanista fue recibido y tratado siempre con frialdad 
y distancia por la mayoría de los profesores –y los alumnos– debido a su condición de 
extranjero y su propia actitud reservada, tendiente a la lectura silenciosa de libros, más 
bien apartado. Durante quince años se repitió esa situación, si bien el alumnado empezó 
                                                             
92 Salió publicado en Cuadernos americanos de 1960, con el mismo título. 
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a respetarlo más hacia el final. La anécdota le sirve al autor para mostrar que en la 
Argentina, al igual que en los institutos educativos de otras partes, había todavía un 
“ambiente colonial que conserva[ba] la impronta de pasados siglos, en que el mester de 
clerecía era efectivamente un privilegio de clase” (188). 
En el apartado siguiente del ensayo, “La Acrópolis del Plata”, Ezequiel pretende 
enmarcar el lugar de trabajo que compartía con el escritor dominicano, por eso se aleja 
un poco del propósito inicial y describe a grandes rasgos la capital de la provincia –
fundada en 1880 por Dardo Rocha–, que ha provisto una gran cantidad de pedagogos, 
oradores y “liróforos” (Almafuerte, Delheye, Arrieta, López Merino, etc.) al país: 
 
Desde su fundación por Dardo Rocha (con la asesoría del poeta Hernández, autor 
de Martín Fierro, quien sugirió el nombre) tuvo sitio de honor entre sus hermanas 
plebeyas, destinada por Ley a ser Templo de la Concordia, el Saber y la 
Prosperidad. Tal carácter conserva, y el forastero lo percibe transitando por sus 
amplias avenidas y diagonales arboladas, con tilos y naranjos, sus parques 
señoriales y sus edificios públicos más bien humildes que arrogantes (188-189). 
 
Agrega también que en 1905 la Universidad de La Plata fue creada por el Dr. 
Joaquín V. González, su primer presidente. Gracias a su existencia, una tercera parte de 
los platenses tenían ingresos económicos, ya que vivían del comercio y el hospedaje a los 
alumnos provenientes de otros lugares. Asimismo, otra tercera parte de la población 
estaba encargada de la administración pública provincial y el resto se desempeñaba en el 
comercio y como mano de obra. 
Henríquez Ureña vivió sencillamente en La Plata y luego se instaló en Buenos 
Aires, donde trabajó arduamente y tuvo una mejor situación económica. En la 
Universidad, se había formado un grupo de estudiantes “seguidores” del intelectual, 
diferente de los alumnos que tenía en el secundario, integrado por Villarreal, Anderson 
Imbert, Sánchez Reulet, Lida y Rosemblat. 
En otro apartado del ensayo, el radiógrafo de la Pampa rememora el fallecimiento 
de Henríquez Ureña, describiendo su último encuentro con él durante la noche previa, en 
la Librería Viau. Allí se congregaban los integrantes –nombres ilustres de nuestras letras– 
del jurado del club “El libro del mes”: Batistesa, Baeza, Borges, Amorim, Bioy Casares, 
Henríquez Ureña y Martínez Estrada, quien notaba que el dominicano estuvo muy 
callado, fatigado, meditativo durante la reunión: “–¿No se encuentra bien? –No –
respondió–; no estoy bien, pero ha pasado. Voy a hojear unos libros. –¿Lo acompaño a 
su casa? –No; ya estoy repuesto” (195). 
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La sospecha no fue en vano: Martínez Estrada cuenta que al día siguiente, 
Henríquez Ureña tiene un derrame cerebral durante su viaje en tren hacia La Plata para 
dictar sus clases y muere en compañía del médico Augusto Cortina, que lo llamó para 
avisarle en primer lugar y eso lo hizo sospechar si el compañero lo habría mencionado 
antes de fallecer.93 Con pretendida rigurosidad y síntesis, describe el velorio; los 
encargados de emitir unas palabras de despedida fueron él (como presidente en ese 
momento de la Sociedad Argentina de Escritores), Max Henríquez Ureña y Arnaldo 
Orfila Reynal –su amigo fraternal–, además de la presencia de un alumno en 
representación de los estudiantes (destaca, por el contrario, la ausencia de profesores del 
Colegio o las Universidades, para confirmar lo que había dicho antes sobre la distancia 
que siempre hubo entre el extranjero y sus colegas). Su lamento sincero por la pérdida, 
que otros no sintieron, lo expresa así: 
 
Lloré las lágrimas de cuantos lo habíamos amado como a un hermano mayor sin 
saberlo, admirado sin reticencias. Sentí que habíamos perdido yo, el país y las letras 
hispanoamericanas a un gran hombre que era necesario que existiera, aunque no lo 
viésemos, porque a todos, con su mera existencia nos exigía perseverancia y 
honradez, concisión, exactitud, seguridad y responsabilidad en la artesanía de 
pensar y decir (196).  
 
Este párrafo resume todo el espíritu del ensayo ya que, como el propio Martínez 
Estrada dice, subraya desde su punto de vista personal los valores que reconocía y 
admiraba en el docente dominicano, destacándolos a menudo, pero que no veía en sus 
compañeros. De esta manera, ofrece una etopeya completa del humanista 
latinoamericano, en la que a veces reitera cualidades y otras, agrega particularidades del 
carácter, las costumbres, las acciones y los trabajos de Henríquez Ureña: el dominio de 
sí, la vestimenta al estilo oriental, sus manías, sus juicios modestos, su aspecto viril y 
fornido definen al prosista. La empatía y la amistad entre estos dos intelectuales se percibe 
con claridad en este retrato y están dadas debido a que Henríquez Ureña es caracterizado 
como el “alter ego” de Martínez Estrada en un sentido positivo, es decir, el par 
                                                             
93 El hecho también ha sido evocado por otro de los grandes escritores que compartieron experiencias con 
el humanista dominicano. En El oro de los tigres (1972), Jorge Luis Borges ofrece unas palabras de 
homenaje en su poema “El sueño de Pedro Henríquez Ureña”: “Dentro de unas horas, te apresurarás por el 
último andén de Constitución, para dictar tu clase en la Universidad de La Plata. Alcanzarás el tren, pondrás 
la cartera en la red y te acomodarás en tu asiento, junto a la ventanilla. Alguien, cuyo nombre no sé pero 
cuya cara estoy viendo, te dirigirá unas palabras. No le contestarás, porque estarás muerto. Ya te habrás 
despedido como siempre de tu mujer y de tus hijas. No recordarás este sueño porque tu olvido es necesario 
para que se cumplan los hechos” (2005: 104).  
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dominicano y él comparten rasgos, gustos y pasiones semejantes que los identifican, 
como si fueran casi la misma persona. Por ejemplo, señala que Henríquez Ureña y él eran 
hombres de extrema izquierda, con intereses comunes: 
 
Ambos éramos del mismo grupo de “dadores universales”, que en lenguaje de la 
mojigatería mental se moteja de comunismo, anarquismo, socialismo, como antaño 
de herejía, masonería y jacobinismo. Por ejemplo: ambos juzgábamos del estado 
social y político del mundo con criterio filosófico más que político. Viajábamos 
como polizones, fuera del tiempo y del espacio, y nos intercambiábamos joyas de 
contrabando. Él estaba más al tanto que yo de los últimos acontecimientos de la 
vida literaria y artística, que le interesaban más que a mí, y hallaba tiempo para 
asistir a conciertos, exposiciones y conferencias (202). 
 
Si bien en otras ocasiones, el ensayista se compara con el colega para marcar las 
diferencias entre ambos, que los caracterizaban: a Henríquez Ureña le gustaba el 
romanticismo español de Espronceda y la forma clásica, pero Martínez Estrada creía que 
se trataba de una “composición de patetismo retórico, aunque indiscutible efusión de un 
doloroso arrepentimiento” (203). En la misma línea, al dominicano simpatizaba por 
España y su literatura, lo cual provocaba la discusión con el argentino por opinar lo 
contrario. Su Radiografía es una muestra de su parecer sobre la conquista, la colonia y el 
“resabio” que quedó en estos lares, según él mismo recuerda aquí también, y para llegar 
a un acuerdo, convinieron en la existencia de dos Españas (al igual que dos Argentinas): 
una en sus tierras y otra en territorios dispersos. 
Otro aspecto destacado en el discurso martinezestradiano es la importancia que le 
otorga al diálogo con Henríquez Ureña, en tanto lo considera un recurso muy 
enriquecedor para él. Su compañero poseía un sólido capital cultural que demostraba en 
cada conversación y se podía hablar con él sobre distintas materias (ciencias naturales, 
arte, historia, sociología y filosofía). Además, demostraba una maestría especial para 
dialogar, pues exponía los juicios personales con modestia y era como un compañero de 
danza que guiaba en la pieza sin indecisiones. Tan cómodo se sentía Martínez Estrada en 
estos intercambios que, confiesa, con su amigo se le ocurrían más ideas que con otros a 
partir de la exaltación de paradojas que incitaba y discutían: 
 
Le complacía que arrojara yo con desdén sobre el tapete alguna de esas célebres y 
veneradas figulinas que en las letras argentinas colocan algunos en la repisa de los 
fetiches, y creo que sólo las defendía para que yo pudiera hacerlas añicos. Así 





 Una de las conversaciones más extensas entre ambos versó sobre Juan Bautista 
Alberdi y Las bases, porque hablaban sobre personajes olvidados y, en este caso, el 
escritor romántico continuaba “sepultado” en el “Index librorum espurgatorius” según 
Martínez Estrada; finalmente, los dos acordaron en que Alberdi era el escritor con “menos 
fantasía e imaginación” de la época rosista. Sobre ese tópico, asimismo, discutieron en 
varias ocasiones, tomando como referencia a Borges. Henríquez Ureña lo conoció antes, 
simpatizaba con él y lo elogiaba a menudo por su escritura interesante y novedosa; en 
cambio, Martínez Estrada ocupa, según él, un tercer ángulo diferente en una figura 
trigonométrica que incluye a los tres intelectuales debido al diferente pensamiento 
respecto de lo argentino-americano. Aclara también que con Borges en pocas 
oportunidades ha dialogado y sobre temas triviales: todo lo opuesto a lo que ocurría con 
el dominicano. 
Por otra parte, Ezequiel afirma que Pedro encontró una mejor comprensión en la 
intelectualidad femenina argentina, entre las que se encuentran: Victoria y Silvina 
Ocampo, Nora Lange, María Rosa Oliver, Emilia Bertolé, María de Villarino, Ana Barry, 
Carmen Gándara, Delia Etcheverry, Perla Gonnet y Norah Borges. A partir del 
comentario aprovecha para realizar otra digresión en su discurso que lo posiciona en el 
campo intelectual: cree que en la Argentina un grupo de escritores de Buenos Aires y las 
provincias se alistan en el bando de la vanguardia y comprenden mejor los problemas de 
la nacionalidad, que proyectan con pasión y valentía en sus textos. En ese sector aparece 
la elite de mujeres inteligentes mencionadas, con las que Henríquez Ureña tuvo mayor 
afinidad y fueron sus confidentes. Al mismo tiempo, dentro del grupo, nuevamente 
destaca a su amiga Victoria Ocampo quien, como directora de la revista Sur, desde que 
lo conoció le brindó su apoyo y amistad a Henríquez Ureña. A pesar de que Martínez 
Estrada no se siente un miembro del “patriciado intelectual”, agrega que trabajó en el 
Consejo de Redacción de la revista (luego de la muerte del dominicano) y fue amigo de 
la fundadora, y una vez más –como en textos anteriores– subraya su admiración y gratitud 
a esta mujer que realizó un aporte valioso a nuestra cultura. 
Por último, dentro del círculo de afinidades de Henríquez Ureña, el autor ubica al 
filólogo español Amado Alonso y ello se debía, según él, a la semejante formación 
intelectual, la honradez profesional y la inteligencia que compartían ambos, además de 
que tampoco el lingüista extranjero pudo “enraizar ni aclimatarse, y al fin debió 
abandonar la Atenas del Plata para ir a morir, ‘desterrado’, en Norteamérica” (212). 
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Luego, Martínez Estrada aclara que la etopeya presentada está armada en base a 
sus intuiciones de carácter personal y arbitrario, y precisamente para él, la manera más 
correcta de describir a Henríquez Ureña es a partir de conjeturas. En consecuencia, dice 
que la mayoría de sus estudiosos analizan la obra del escritor dominicano pero no hablan 
sobre el hombre de “carne y hueso”: eso es una referencia a lo que él mismo está haciendo 
en este ensayo. Agrega que la naturaleza de su colega era compleja e incomprensible 
algunas veces, debido a ello enumera nueve causas en las que radicaría la dificultad de su 
personalidad física y psíquica. Es decir, el lugar del ensayista es ocupado 
momentáneamente por el de un amigo o psicólogo que intenta analizar en forma escueta 
los traumas y complejos psicoanalíticos del humanista sin mayor profundidad. Más 
adelante, continúa en este rol cuando confiesa que a él le molestaba que a su compañero 
lo llamaran “Pedro” a secas y éste lo autorizaba sin inconvenientes; lo consideraba una 
falta de respeto y ni siquiera él lo llamaba así. Por ende, de nuevo examina el perfil 
psicológico de Henríquez Ureña y sostiene –como si fuera un lingüista del discurso– que 
permitía ese tratamiento familiar para propiciar la amistad, mitigar su aislamiento y 
reducir la distancia con sus interlocutores en un diálogo informal. 
Por otro lado, en los párrafos finales del ensayo, Martínez Estrada insiste en la 
idea de una elite cultural argentina que “repele al que no alcanza el nivel biológico 
satisfactorio” (217), es decir, los que no se aclimatan a esta atmósfera, son excluidos y en 
ese punto –como ha manifestado tantas veces– se sentía en igualdad de condiciones con 
el dominicano. Asimismo, añade que por las tardes Henríquez Ureña solía ir a Sur y allí 
hablaba sobre temas docentes; fuera de ese ámbito, los integrantes de la revista y la 
editorial eran considerados snobs, por lo que su amigo también. En este punto, Martínez 
Estrada expresa que una de las principales personalidades “atacadas” era Victoria 
Ocampo, pero ninguno de sus amigos estudió la causa de este título que se origina, según 
él, porque hay una repulsión al ingreso de lo extranjero en nuestra cultura; no obstante, 
es un problema que debe analizarse pues la sociedad argentina es cosmopolita desde sus 
orígenes. 
La revista Sur fue fundada en 1931 por Victoria Ocampo con la colaboración de 
Waldo Frank, Pedro Henríquez Ureña, Ernest Ansermet, Alfonso Reyes, José Ortega y 
Gasset y otras personalidades destacadas. En consecuencia, su directora importaba capital 
intelectual foráneo para enriquecer el campo literario argentino, pero sostiene Martínez 
Estrada que aquí había un fuerte recelo hacia el snobismo y hacia el forastero, aunque no 
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hay ninguna prevención contra el ingreso de “los capitalistas extranjeros, marqueses 
tronados y filibusteros de la banca internacional” (218). 
Tal digresión permite que a partir de la caracterización del protagonista del ensayo 
se desvirtúe el objeto de análisis, otra vez, hacia la descripción altamente valorativa de su 
amiga Victoria: 
 
Victoria Ocampo (también Victoria) es una de las figuras más meritorias de la 
cultura de mi país, a quien ha perjudicado ser desinteresada donde no todos lo son; 
patriota donde todos lo fingen, generosa cuando el egoísmo es la norma. Lo he dicho 
otra vez: “una institución” que ha hecho con su peculio y con su abnegada 
perseverancia, más que el Estado para incorporar una alta cultura exótica, 
trasegándola de todas partes del mundo a los receptáculos de alfarería de nuestras 
tierras. Lo que cuenta para el caso es su misión institucional, aparte sus dotes 
personales y temperamentales de escritora, que las tiene, y que pertenece al 
patriciado de más abolengo (218-219). 
 
Para Martínez Estrada, la escritora está exenta de la influencia del pensamiento 
nacionalista argentino –al igual que otros autores con una formación en el exterior: Paul 
Groussac, Jorge Luis Borges o Enrique Banchs, por ejemplo– y eso la libera de las 
“influencias deteriorantes del clima nativo” (219) que perjudican a las letras. Este grupo 
de “extranjeros naturalizados” se preservaron de la contaminación y escribieron textos de 
calidad; si bien algunos los descalifican y no los consideran dentro del panteón cultural 
representativo, el ensayista sostiene que hay que liberarlos de esa “culpa” sin sentido y 
reflexionar sobre la cualidad de snob que se les adjudica. La palabra no tiene lugar aquí 
pues hace referencia a una modalidad diferente de la característica común del grupo 
intelectual y estos personajes se destacaban por su inteligencia y talento enriquecido por 
los aportes obtenidos en otros lugares. 
De igual forma, el apelativo también es incorrecto para Henríquez Ureña: accedió 
a una educación diferente y su sentido del saber era otro, pero no por eso debía 
menospreciarse su talento. Pese a la resistencia de ciertos sectores, acota Martínez 
Estrada, el grupo Sur en definitiva intentó llevar a cabo una de las tesis que el escritor 
dominicano esbozó en Seis ensayos en busca de nuestra expresión, con la que él también 
concuerda (al estilo de su maestro, Sarmiento) y cierra su texto: “Para configurar un ethos 
americano, no podemos prescindir de la cultura europea, si bien escogiendo lo más 
adecuado y de valor” (220). 
Como vemos, el propio discurso de Martínez Estrada evidencia un “eterno 
retorno” de tópicos y figuraciones que reitera a lo largo de sus textos y definen su perfil 
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intelectual. En este caso, la caracterización encomiástica de su colega y de Victoria 
Ocampo al unísono es el punto de partida para volver a expresar en realidad también lo 
que él experimenta al sentirse un extranjero, un desarraigado, un excluido por la elite 
cultural del grupo Sur (con algunas excepciones que se encargó de resaltar).  
 
 
1.7. Séptima escena: el intelectual revolucionario 
 
Además de la literatura, la docencia y la amistad, la aspiración de libertad política 
y expresiva ocupa un lugar preponderante en otros ensayos. En uno de ellos, por ejemplo, 
aparece la figura de Henry David Thoreau y sus principales características.94 Martínez 
Estrada lo considera un escritor inteligente, un espíritu libre al que le gustaba la naturaleza 
salvaje. Pese a pertenecer a la pequeña burguesía, estudiar en Harvard, trabajar como 
maestro particular y fabricar lápices, decidió abandonar a su familia y se recluyó a orillas 
del lago Walden. Vivió solo en una cabaña construida por él y allí, coherente con su 
pensamiento, subsistía con lo que producía en su huerta (hortalizas, habas y algunas 
frutas). Esta forma de vida lo condicionó en la formulación de su teoría económica: 
 
Después de esa experiencia y de la sorpresa de que el hombre puede vivir con una 
décima parte de lo que produce en cualquier trabajo no especializado, formuló su 
teoría económica, ignorada por los tratadistas, de que el hombre sólo debe trabajar 
un par de semanas por año, y dedicar el resto del tiempo a la contemplación, a la 
meditación, al estudio, que sin ser ejercicio más noble ni más necesario que el 
trabajo manual, es lo que mejor conviene a la condición humana (91). 
 
Durante esos años de vida aislada –si bien los domingos recibía a algunos amigos 
y admiradores–, Thoreau observó la naturaleza y adquirió conocimientos de filosofía 
oriental, agronomía, botánica, zoología y poesía, entre otros, que influyeron en sus textos, 
los más valiosos para Martínez Estrada. Su idea de que el hombre debe vivir en 
conformidad con la naturaleza es semejante a la postura de otro escritor naturalista muy 
apreciado por el intelectual argentino, sobre el que ha escrito y mencionado en varias 
oportunidades: Guillermo Enrique Hudson. Respecto de esta comparación, Christian 
Ferrer agrega: 
                                                             
94 El ensayo apareció con el título: “De los hombres libres: Henri David Thoreau”, en La Prensa del 16 de 




Los dos contemplaron la naturaleza “para comprenderla y no para saberla, con 
sabiduría y apasionamiento”. Eran dos panteístas, “adoradores de lo divino más que 
de la divinidad, su amor a la Creación en pleno, a los animales y las plantas rayaba 
en la devoción y el éxtasis”. Thoreau y Hudson vivieron en un tiempo en que la 
observación de la naturaleza no tendía únicamente al concepto y la clasificación, y 
ambos dejaron testimonio de su pasión; sobre frutos del bosque, Thoreau; sobre 
pájaros, Hudson. Sin duda, Thoreau es el tipo de escritor que Martínez Estrada más 
amaba, el espíritu libre que resolvía tomar partido “por sí mismo, por su conciencia” 
(2014: 374). 
 
Asimismo, uno de los libros destacados en el ensayo es Desobediencia civil 
(1848), que surgió luego de que Thoreau se negara a pagar sus impuestos porque con ese 
ingreso, el estado norteamericano mantenía el régimen de esclavitud y subvencionaba sus 
guerras, en este caso, contra México.95 Su negativa y crítica estatal lo llevaron a la cárcel 
en Concord: 
 
Estableció el principio, jurídica y moralmente irrefutable, de que el Estado puede 
recaudar fondos para servicios públicos, entre ellos la educación gratuita, pero no 
para el exterminio de los seres humanos en masa. En tal caso el ciudadano puede 
resistir la exacción y, si se lo compele, quedarse quieto, no resistir ni pagar. Es el 
“satyagraha”, canción de rueca de la libertad, del Mahatma Gandhi (94). 
 
Sin embargo, pese al incidente, el texto traspasó los límites nacionales y tuvo 
mucha repercusión. Como señala Martínez Estrada, fue un libro importante para Gandhi 
en su campaña de resistencia contra la ocupación británica de la India y también inspiró 
a Martin Luther King en su lucha sin violencia por la no discriminación de la población 
negra en Estados Unidos. 
El escritor estadounidense es también el tópico del tercer ensayo breve de esta 
parte: “La mansa idea revolucionaria de Thoreau”, que había aparecido en la revista Casa 
de las Américas de mediados de 1960. Nuevamente, en este caso, Martínez Estrada se 
detiene en la lucidez, la defensa de la justicia y la honradez del autor decimonónico a 
pesar de las consecuencias que sufrió: 
                                                             
95 “Por ese tiempo, Martínez Estrada parece haber estado reorganizando su santoral en torno de nuevos 
héroes literarios. Thoreau, Weil y Tolstoi, a los que a veces se suma Gandhi, otro lector de Desobediencia 
civil, eran ahora los puntos cardinales de sus convicciones acerca de los derechos del hombre. Existe una 
fotografía de Ezequiel Martínez Estrada sosteniendo en sus manos una edición de Desobediencia civil, el 
breve y muy significativo opúsculo político en defensa de la libre conciencia escrito por Henry David 
Thoreau en 1848. Ese librillo es uno de los cien ejemplares que fueron impresos por su amigo Enrique 
Espinoza en Santiago de Chile a modo de homenaje al cumplirse el centésimo aniversario de su primera 
publicación. Esa fotografía es, en sí misma, un implícito autorretrato” (Ferrer 2014: 375). 
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Defendió al capitán John Brown, que murió ahorcado por defender a su vez a los 
negros; defendió la libertad y santidad de la vida silvestre contra la barbarie de la 
vida ciudadanizada, y a los que resistieron, como él, a pagar el tributo para la guerra 
contra México. Defendió lo que es muy difícil de defender sino bajo capitulaciones 
que hacen inocuo el propósito redentor (97). 
 
Este “filósofo de los bosques” tomaba partido por el indefenso y enfrentaba la 
opresión, por eso es un modelo a seguir para Martínez Estrada –puede verse su influencia 
en textos como El verdadero cuento del Tío Sam que pertenece a esta última fase de su 
producción narrativa–, pues sin acomodarse a la voluntad de nadie, decía “no” y resistía 
aunque le pudiera costar la vida como a otros pensadores. No recurrió tampoco al uso de 
la violencia o la fuerza –el método más adecuado según el argentino–, ya que “concibió 
que el único camino para obtener que el opresor y el inquisidor perdieran el dominio de 
sus artefactos era el de no combatir con sus mismas armas, las de la guerra” (100).96 
El conocimiento de la vida y las ideas de Thoreau, en consonancia con otras 
influencias como las lecturas de Fanon, calaron fuerte en la última etapa del pensamiento 
martinezestradiano. Las aspiraciones de libertad, la posibilidad de un cambio, el apoyo a 
una revolución que promete nuevos aires en territorio desconocido, entre otros, resuenan 
en los últimos escritos –ficcionales y ensayísticos, como este por ejemplo– de Martínez 
Estrada y son una muestra tangible de su imagen de escritor revolucionario que decide 
alejarse de la academia y los principales círculos intelectuales argentinos para observar la 
realidad desde otro lugar. 
Tal posicionamiento es muy claro en el texto que cierra En torno a Kafka y otros 
ensayos, “El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba”, que anteriormente había 
sido publicado en Cuadernos americanos (1963) y Casa de las Américas (1965). En este 
extenso trabajo de lectura e investigación, Martínez Estrada parte de una idea sugerida 
por el director de la revista mexicana, Jesús Silva Herzog, quien le “transfirió los derechos 
de exploración y conquista del Orbe Novo” (221), según aclara en una nota al pie.97  
El título del ensayo resume los tres aspectos, similares entre sí, que el autor se 
propone comparar: los textos Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir d’Anghiera –o 
                                                             
96 “Las ideas de Thoreau impactaron a Martínez Estrada, no menos que las de la filósofa francesa Simone 
Weil. El dúo devendrá en triunvirato, por cuanto pronto se interesará, también, por las ideas del médico 
caribeño Franz Fanon. De aquí en más las alusiones al ‘imperialismo’, el ‘subdesarrollo’ y el pensamiento 
‘colonizado’ proliferarán en sus artículos” (Ferrer 2014: 374). 
97 Amigo de Martínez Estrada, Jesús Silva Herzog (1892-1985) fue un economista e intelectual mexicano 
muy influyente en su país. Durante más de cuarenta años dirigió la revista liberal y progresista Cuadernos 
americanos. A partir de 1945, Martínez Estrada fue invitado a publicar en ella y continuó participando – 
con quince ensayos como el que aquí presentamos– hasta su muerte. 
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de Anglería– (1457-1526) y Utopía de Tomás Moro (1478-1535) con la configuración 
actual de Cuba. Así, Martínez Estrada expone una reflexión inicial sobre el impacto que 
causó el descubrimiento y la conquista de América en el desarrollo del pensamiento 
europeo. El “Nuevo Orbe” presentaba una realidad desconocida con sus propios 
protagonistas, totalmente ajenos a las costumbres, creencias, instituciones, artes y sistema 
institucional que tenía Europa. Ello provocó un aumento de las especulaciones y los 
intereses en conocer ese mundo nuevo, por lo que comenzaron a escribirse una gran 
cantidad de textos (crónicas, ensayos, cartas, etc.) sobre él. En ese marco, el ensayista se 
detiene en Pedro Mártir, a quien considera el primer cronista y explorador que difunde 
las “maravillas” de esta tierra, acompañó a Cristóbal Colón en su segundo viaje (1493) y 
probablemente residió en las Antillas hasta 1498. A diferencia de los relatos de otros 
cronistas oficiales o la descripción de los viajes de Américo Vespucio, el humanista 
italiano brinda una imagen “simpática” y positiva de los habitantes autóctonos (los taínos 
de la isla cubana), y ese modelo es el que, según Martínez Estrada, inspiró a Moro en su 
famoso texto. Los pensadores del Humanismo renacentista comenzaron a plantearse 
sobre la existencia de estos seres “difícilmente clasificables” y reconocer las dos 
civilizaciones contrapuestas y sus concepciones de mundo: 
 
Fueron los humanistas, pues, quienes contribuyeron a forjar la leyenda del homo 
novo correlativo al orbe novo, entre ellos Moro y Montaigne, que ya configuran el 
bon sauvage de Rousseau, que son los ‘pacíficos salvajes nobles’ a que se refieren 
Colón, Las Casas y Pedro Mártir, según Pedro Henríquez Ureña. A estas 
inquietudes corresponden también la Utopía de Moro y todos los trabajos de 
Erasmo, directa o indirectamente, pues hemos de considerarlo el explorador de la 
Nueva Tierra del libre examen (225-226). 
 
Dentro de estos personajes, Martínez Estrada le adjudica un lugar especial a Pedro 
Mártir, ya que su obra principal está compuesta de cartas dirigidas a otros humanistas 
italianos, ingleses, franceses y de los Países Bajos, de las que a su vez se hacían copias y 
se difundían. Conforme con el objetivo del ensayo, al pensador argentino le interesa 
especialmente el primer volumen de las Décadas, donde se describen las Antillas y la isla 
de Cuba con cuidado, sin emitir juicios apresurados, y de allí desprende su hipótesis 
central: 
 
El Libro III de la primera Década contiene la narración del descubrimiento y 
exploración del litoral de la Isla de Cuba (Juana o Fernandina o Isla de Pinos) y del 
puerto de Maisí, llamado por Colón Alfa y Omega, fue dedicado al cardenal Luis 
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de Aragón. Esta parte de la obra, la única que se publicó antes de 1516 (año de la 
primera edición de la Utopía) es, indudablemente, la que inspiró a Moro su libro 
famoso. Utopía es Cuba (228). 
 
Martínez Estrada repasa fechas, textos y nombres que lo llevan a concluir, a 
diferencia de otros estudiosos, que las Décadas fue el texto que inspiró la configuración 
de la comunidad pacífica imaginada por Moro y las características benignas de sus 
ciudadanos. 
A continuación, presenta un somero análisis de Utopía para seguir demostrando 
su tesis y la novedad que significó la obra en el contexto del siglo XVI. Moro utilizó la 
estructura del diálogo filosófico clásico y lo convirtió en un material polémico, del cual 
participa como interlocutor y comentarista. Para ello, sostiene Martínez Estrada, no 
utilizó datos puntuales de las cartas del explorador italiano sino que sólo tomó la 
configuración general de la isla descripta y de sus habitantes amistosos, que están 
rodeados por poblaciones más guerreras. Al humanista inglés le interesaba presentar la 
forma de gobierno, la distribución de los bienes, la religión y las costumbres de los 
utópicos con el fin de contrastar tal descripción con la sociedad medieval del viejo 
continente, a la que intenta criticar. Asimismo, Ezequiel se complace en rebatir otra de 
las suposiciones críticas más difundidas en torno de la isla utópica y afianzar su propia 
postura, clara desde el principio: según su interpretación, el personaje de Rafael Hitlodeo 
es la máscara de Pedro Mártir, mientras que Pedro Egidio sería la representación de 
Erasmo de Rotterdam, amigo de Moro. 
Otras páginas del trabajo están dedicadas a la cita textual de determinados párrafos 
sobre el paisaje, los habitantes, las viviendas, las leyes, etc. que Martínez Estrada 
encuentra semejantes, en correlación, entre las Décadas y Utopía, en especial la idea del 
bien común y la abundancia para todos: 
 
En las Décadas: “Tienen ellos por cierto que la tierra, como el sol y el agua, es 
común, y que no debe haber entre ellos mío y tuyo, semillas de todos los males, 
pues se contentaban con tan poco que en aquel vasto territorio más sobran campos 
que no le falta a nadie nada. Para ellos es la Edad de Oro […]. 
En Utopía: “Estimo –dice Rafael Hitlodeo– que dondequiera que exista la 
propiedad privada y se mida todo por el dinero, será difícil lograr que el Estado obre 
justa y acertadamente, a no ser que pienses que es obrar con justicia el permitir que 
lo mejor vaya a parar a manos de los peores, y que se vive felizmente allí donde 
todo se halla repartido entre unos pocos que, mientras los demás perecen de miseria, 
disfrutan de la mayor prosperidad… Por lo cual, cuando considero en mi mente las 
sapientísimas e irreprochables instituciones de Utopía, país en que todo se 
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administra con tan pocas leyes y tan eficaces, que aunque se premie la virtud por 
estar niveladas las riquezas, todo existe en abundancia para todos (250). 
 
El autor aclara también que no toda Utopía goza del “régimen socialista 
comunitario” ni sus islas vecinas y nuevamente establece la correlación: en esta línea, la 
descripción más importante de Moro corresponde a una zona del archipiélago, pues a su 
alrededor existen pueblos salvajes, guerreros y ostentosos que los acechan, al igual que 
la situación geográfica y política de Cuba en la época del descubrimiento y, podemos 
inferir, en el contexto de producción de este ensayo. 
Como consecuencia de todo el desarrollo anterior, Martínez Estrada, posicionado 
en y a favor de la Revolución Cubana, subraya la “antevisión o revelación” que tuvo Moro 
sobre el futuro de los pueblos latinoamericanos, que constituían sociedades perfectas, 
cuyos integrantes eran leales, sencillos y virtuosos, vivían libres, en paz, sin 
diferenciación de clases y con una distribución equitativa del trabajo, pero que fueron 
amenazados y sometidos por los conquistadores españoles y hoy, por los países 
capitalistas vecinos que intentan explotarlos:98  
 
Utopía no es una isla imaginaria y está en las Antillas; se determina la clase de 
naciones que la rodean, ya semisalvajes, ya ensoberbecidas por la riqueza, que es 
su religión y su moral, ya de pueblos guerreros. El peligro de los utópicos está fuera 
de su país, en lo que los rodea y que constituye una permanente amenaza que los 
obliga a organizar ejércitos de defensa y a distraer sus actividades útiles en otras 
perjudiciales y hasta indignas. Es de advertir que el pueblo inculto, feroz, 
inmensamente rico que recluta a soldados mercenarios está a quinientas millas de 
Utopía, distancia que sobrepasa el radio del archipiélago del Caribe: está en la 
Tierra Firme (263). 
 
La conclusión de este análisis, según el ensayista, es que el régimen social de los 
utópicos se corresponde con la actual política revolucionaria marxista-leninista de Cuba: 
 
El homo novo de Moro es el “hombre nuevo” de la Cuba actual según el horizonte 
de ideas abierto por la reciente revolución. Orbe novo de entonces, mundo a nuevo 
del ahora. Y así, avanzando un tanto selectivamente de comparación en 
comparación, la operación hermenéutica da como resultado que “Utopía es Cuba”, 
que los barbudos castristas son los Amaurotos mencionados por Moro, y que los 
habitantes de Utopía eran en verdad los siboneyes, “hombres de las cuevas”, 
                                                             
98 Según Martínez Estrada, una revelación semejante tuvo José Martí, el “Apóstol de la Libertad de 
América”, en el siglo XIX, cuando concibió la imagen de una Cuba “libre, republicana, democrática y 




nombre de una raza autóctona de la actual Cuba. Cinco letras para Utopo, el rey, 
cinco letras para Fidel, el comandante (Ferrer 2014: 492). 
 
Por consiguiente, Martínez Estrada expresa una adhesión explícita a ese sistema 
socialista que considera ideal cuando homologa la región de Utopía con la isla caribeña: 
ambas, asentadas en la solidaridad y la igualdad, son coaccionadas por un “peligro” 
externo, aunque cercano e intimidatorio (para Utopía era Inglaterra; ahora, para Cuba, los 
Estados Unidos). Ese peligro es la cuna de “los vicios y las perversidades” y los quiere 
explotar conforme a su régimen capitalista despótico de la propiedad privada, encabezado 




2. El ajedrez, cuando el arte y la ciencia conviven 
 
Sólo quien puede apreciar qué significan los nombres de Morphy, Anderssen, 
Pillsbury, Steinitz, Charousek, Lasker, Schlechter, Capablanca, Reti, Alikhine, 
Botvinnik, Keres, puede ver la grandeza de la inteligencia que se conserva pura y se 
manifiesta como el atleta y el virtuoso en lo que puede dar de sí, libre, sin atarse a la 
noria ni servir planes ajenos. Esos grandes hombres son grandes, en un orden de valores 
que no caducan ni fenecen, por encima de la moda y de las conveniencias subalternas. 
Pensadores y artistas que no han hecho nada que tenga aplicación a la industria, al 
comercio, a la agricultura ni a la sumisión de los hombres, quedan sus obras y sus vidas, 
generalmente dignas de respeto y veneración; se los recuerda como seres que han 
levantado según sus temperamentos y dotes naturales el índice de una clase de saber que 
a lo largo de los siglos se ha ido afinando, profundizando y embelleciendo sin que nadie 
pensara nunca que habría de señalar sobre la tierra la huella de su progreso ni servir al 
hombre para sus luchas, ambiciones y miserias. 
Ezequiel Martínez Estrada. La cabeza de Goliat (2009: 205) 
 
 
2.1. El derrotero de un juego intelectual 
 
En el siglo XVII los españoles que se instalaron en la zona del Río de la Plata 
practicaban el ajedrez a modo de entretenimiento y para diferenciarse de los pueblos 
nativos; sin embargo, progresivamente comenzó a difundirse en las colonias. En 1852, 
este juego fue un importante protagonista en el Club del Progreso y, según se dice, de allí 
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nació el Club Argentino de Ajedrez durante 1905.99 A comienzos del siglo XX, la 
Argentina comenzaba lentamente a interesarse cada vez más por él y Buenos Aires era el 
lugar donde acogía a notables ajedrecistas, como el cubano José Raúl Capablanca y 
Graupera, que jugó cuarenta partidas simultáneas en 1911, por ejemplo, y perdió el título 
en el Campeonato Mundial de 1927, llevado a cabo en esta ciudad. Además, en 1916, se 
fundó el Círculo de Ajedrez y apareció la Revista del Club Argentino de Ajedrez, y El 
Ajedrez Americano, al año siguiente; mientras que la Olimpíadas de Ajedrez se 
desarrollaron en la capital argentina en 1939 y en 1978 (Alfieri 2008: 14-15).  
Así, en las primeras décadas del siglo XX, el ajedrez alcanzó gran popularidad en 
la Argentina. Por sus características, ha interesado especialmente, desde hace tiempo, a 
los escritores de la literatura mundial y sobran los ejemplos de su aparición en las tramas 
literarias: el Libro del Ajedrez de Alfonso X El Sabio, Las coplas de Jorge Manrique, Las 
aventuras de Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo de Lewis 
Carroll, Final de partida de Samuel Beckett, Gambito de caballo de William Faulkner o 
El caballo perdido de Felisberto Hernández, por nombrar algunos. De la misma manera, 
en estos lares, la generación de letrados contemporáneos a Martínez Estrada “amaba” y 
jerarquizaba el juego, porque provocaba el desafío y el desarrollo de la inteligencia.100 
 
 
2.2. Un filósofo del ajedrez 
 
Si se revisa la etimología de la palabra filosofía, de origen griego, vemos que 
resulta de la unión de dos términos: filos (“amor”, “amante”) y sofía (“sabiduría”); por lo 
tanto, se traduce literalmente como “amor a la sabiduría”. El primero en acuñar el término 
fue Pitágoras (570-497 a.C.) cuando, de regreso de Egipto, respondió que no era un sabio 
                                                             
99 Juan Sebastián Morgado (2013) comenta que el Club Argentino recibió bastante dinero y el apoyo de 
políticos en sus inicios; en esa época, el ajedrez fue introducido en cárceles, instituciones para ciegos, 
escuelas y universidades. Hasta ese momento, el juego no era bien visto por una parte de la sociedad, “que 
lo consideraban poco menos que un pasatiempo para vagos […]. El Club Argentino logró amalgamar su 
afectis societatis, precisamente, para demostrar que el ajedrez era un juego donde se practicaban las buenas 
costumbres, la caballerosidad, y se combatían la inmoralidad y el juego por dinero. Esa institución tenía un 
carácter aristocrático y aunque fue incrementando notablemente su cantidad de socios, no podían acceder 
a él los sectores más populares, por razones principalmente económicas”. 
100 Algunos de los poemas de Borges lo demuestran: En su grave rincón, los jugadores / rigen las lentas 
piezas. El tablero / los demora hasta el alba en su severo / ámbito en que se odian dos colores. / Adentro 
irradian mágicos rigores / las formas: torre homérica, ligero / caballo, armada reina, rey postrero, / oblicuo 
alfil y peones agresores. / Cuando los jugadores se hayan ido, / cuando el tiempo los haya consumido, / 
ciertamente no habrá cesado el rito. / En el Oriente se encendió esta guerra / cuyo anfiteatro es hoy toda la 
tierra. / Como el otro, este juego es infinito (Borges 2005: 71-72). 
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(sófos) sino un filósofo, un amante de la sabiduría. Actualmente, en el Diccionario de la 
Real Academia Española, este vocablo hace referencia a un “conjunto de saberes que 
busca establecer, de manera racional, los principios más generales que organizan y 
orientan el conocimiento de la realidad, así como el sentido del obrar humano” y a una 
“manera de pensar o de ver las cosas”.  
En este sentido, Martínez Estrada también fue una especie de filósofo, un amante 
del saber sobre distintos órdenes de la realidad, pues dedicó gran parte de su vida a 
reflexionar, comentar y opinar sobre temas muy diversos. Es por ello que, durante sus 
últimos días en Bahía Blanca, vuelve a escribir poemas, corrige los detalles de Realidad 
y fantasía de Balzac y revisa los textos que formarían parte de sus obras sin terminar: 
Paganini, La paradoja y El ajedrez.101 A este último tema, Martínez Estrada se ha 
dedicado durante toda su vida –por ejemplo, en La cabeza de Goliat de 1940–; además, 
comenta Pedro Orgambide que solía conversar con Jorge Luis Borges sobre este juego 
donde se pone a prueba la inteligencia y la estrategia e incluso llega la versión de que un 
día Martínez Estrada tiró sus manuscritos sobre el ajedrez al fuego, pero Borges los 
recogió.102  
Hoy se ofrece una gran cantidad de ese material en una compilación titulada 
Filosofía del ajedrez (2008), en la que el escritor manifiesta su amor, adoración y especial 
interés por esta práctica lúdica.103 A través de sus páginas es posible leer una gran 
                                                             
101 “Martínez Estrada no siempre fue capaz de sostener un interés en el tiempo, o bien tendía a excederse, 
caso típico de los autores en los que fructifican ideas todo el tiempo hasta el punto en que sus planes de 
escritura terminan superpuestos en un palimpsesto de vocaciones, aficiones y pasatiempos. Los cambios 
súbitos de marcha se alternaban entre la persistencia de estímulos antiguos y el apremio de pasiones nuevas 
e irresistibles, de modo que muchos proyectos quedaban postergados, o no lograba darles el toque final, o 
se les traspapelaban. Así ocurrió también con el violín, la paradoja, con una traducción de un libro de Hellen 
Keller y con un libro final sobre Victoria Ocampo” (Ferrer 2014: 128). 
102 En La cabeza de Goliat, Martínez Estrada desarrolla el tema en un apartado titulado “Otro juego también 
nuestro”, donde describe el crecimiento del ajedrez en Buenos Aires, subraya la importancia de la 
realización del Torneo de Ajedrez de las Naciones y la labor del Círculo de Ajedrez, y destaca las 
características de los grandes representantes argentinos en la materia (Luis Palau, Valentín Fernández 
Coria, Hugo Maderna, Carlos Guimard y Alejandro Nogués Acuña), a través de una breve semblanza de 
cada uno: “Acaso ningún país tenga veinte jugadores que puedan competir con los nuestros. Aparte de los 
grandes maestros, que constituyen siempre excepciones individuales, nuestro medio ajedrecístico es de alta 
calidad y, sin disputa, lo que representa la óptima excelencia de nuestro pensamiento. No tenemos filósofos, 
ni escritores, ni hombres de ciencia, ni artistas que puedan ser considerados en paridad con los de otros 
países, y los discursos de incorporación a las Academias marcan la mísera inferioridad de los talentos 
escogidos; pero tenemos ajedrecistas que se pueden medir sin desmedro con los mejores del mundo en un 
certamen por equipos de diez jugadores” (2009: 204). 
103 El conocimiento de la disciplina demostrado en los textos corresponde también a la práctica del juego 
que realizaba Martínez Estrada. Así, dio sus primeros pasos en el ajedrez de competición en la Mutualidad 
Postal y Telegráfica; posiblemente en 1916 o 1917, ya era socio del Círculo de Ajedrez y en 1919, integraba 
su comisión directiva como vocal. Hacia 1922, comenzó a funcionar la Federación Argentina de Ajedrez, 
que organizó en 1923 un torneo inter-clubes de tercera categoría y el escritor participó como representante 
del Centro Ajedrecista de Lanús con un buen resultado, pese a que el equipo no obtuvo la victoria. En mayo 
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cantidad de definiciones, caracterizaciones, dibujos, conceptos de la física y la filosofía, 
nombres de ajedrecistas famosos, etc. relacionados con los principios y las reglas del 
juego. No obstante, la compilación de eslabones textuales engarzados no resulta un 
manual didáctico; por el contrario, se trata de un conjunto de ensayos dispersos que 
apuntan a un objetivo en común –perseguido durante años por el autor–: presentar el juego 
en términos de una estética, pues el ajedrez es caracterizado como una obra de arte, donde 
funcionan también aspectos concernientes a otras ciencias formales (el espacio, la fuerza, 
el tiempo, la lucha, la intuición, etc.).104 
 
 
2.3. Avatares de un manuscrito inconcluso 
 
Muy tempranamente, Martínez Estrada comenzó a dejar por escrito su 
pensamiento respecto del juego, por ende Radiografía de la Pampa no fue, estrictamente 
hablando, su primer libro ensayístico (Alfieri 2008). Los textos que componen Filosofía 
del ajedrez –varios de ellos incompletos, que quedaron en la etapa de borrador, como 
fichas bibliográficas– comenzaron a crearse durante la década del veinte (1917-1929) en 
forma discontinua hasta su muerte, pero no llegaron a conformar un libro completo, 
corregido y listo para ser publicado. Hace unos años sólo era un manuscrito sin concluir, 
fragmentario, desprolijo e indescifrable por momentos.105 Una vez ordenado, le agregaron 
los textos que el ensayista compuso y publicó en diferentes medios (los diarios La Nación 
y La Razón de Buenos Aires, por ejemplo) y épocas.106 Sin embargo, Juan Sebastián 
Morgado comenta que algunos apuntes preliminares de Filosofía no fueron publicados en 
la edición de la Biblioteca Nacional de 2008 que aquí se maneja; puntualmente nos 
                                                             
de 1924, se cambiaron las autoridades de la FADA y Martínez Estrada fue su bibliotecario, lo que le 
permitía tener acceso a varios libros y revistas extranjeros sobre el juego. Al año siguiente, hay registros de 
la participación del ensayista en torneos nacionales y de una partida de ajedrez a ciegas, disputada contra 
el destacado jugador platense Luis Atencio, en el camino hacia la estación ferrocarril de La Plata, luego de 
dictar clases den el Colegio Nacional (Morgado 2013). 
104 Precisamente, los títulos de algunos ensayos especifican concretamente estos aspectos: “El espacio”, 
“La fuerza”, “El tiempo”, “La lucha”, “El ajedrez como ciencia”, “La atención y el lenguaje”, “El ajedrez. 
Intuición y memoria”, “Emociones”, “El ajedrez, alegoría de la guerra y de la vida”, “El error y el 
pensamiento”. 
105 “Fragmento es, en principio, la parte de un todo que no siempre o no necesariamente guarda una relación 
metonímica con el conjunto de procedencia. Asociamos el fragmento a un trozo, a una parte, a una sección, 
y también decimos pasaje, segmento, incluso tentativa o intervención, es decir, palabras que se conectan o 
adquieren otra concepción del fragmento” (Baltar 2012a: 2). 
106 Algunos artículos fueron: “Un ensayo sobre filosofía del ajedrez”, publicado en el diario La Nación del 
23 y el 30 de marzo de 1924, y “Proyecciones trascendentales del ajedrez: el espacio”, que salió en La 
Nación, el 17 de enero de 1943 (Adam 1968: 40 y 46). 
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referimos a “De la jerarquía en ajedrez” –que salió en la revista oficial de la FADA, en 
febrero de 1925–, “El rey” –en la misma revista, abril de 1925– y una serie de fragmentos 
sobre la máquina de jugar ajedrez, que aparecieron en el compact disk editado por la 
Biblioteca Nacional en 2005.107  
El libro publicado en la colección Los raros es un todo incompleto, no por 
intención del autor, sino por los avatares del manuscrito durante su larga faceta de 
producción. Por ende, en palabras de Laura Carugati, este texto ha llegado hasta la 
actualidad como una serie de fragmentos que señalan una imperfección intrínseca, pues 
en sus inicios había sido pensado en tanto unidad acabada, pero a lo largo del tiempo en 
realidad se transformó en una colección de ensayos que demuestran una completitud o 
perfección nunca alcanzadas (2010: 264).108 Así, Filosofía del ajedrez puede inscribirse 
en la tradición del fragmento, que marca el inicio de la modernidad y abandona el 
precepto mimético aristotélico. En esta línea, el fragmento es concebido como una 
categoría estética descriptiva que participa de una actividad artística alimentada por el 
movimiento, la mutación y la posibilidad de innovación, que nació en el siglo XVIII (con 
los textos de los alemanes Johann Gottfried Herder, Gotthold Ephraim Lessing, Friedrich 
Schlegel, Novalis y Johann Wolfgang von Goethe) y se extendió hasta el XX, con los 
trabajos de la corriente posestructuralista, por ejemplo.109 En este contexto, también 
merece una mención la producción de Theodor W. Adorno quien, continuando la 
tradición filosófica alemana nacida en el neoclasicismo y cultivada por otros pensadores, 
como Friedrich Nietzsche o Walter Benjamin, produjo ensayos críticos asentados en una 
estética del fragmento, la expresión aforística y la parataxis, como ha señalado Rosalía 
Baltar (2012). Así, para Adorno la utilización del fragmento le permitió mostrar la 
dimensión imperfecta del mundo, pues quería abandonar la aspiración a la totalidad y, en 
                                                             
107 “Luego de referirse a la máquina de calcular, Martínez Estrada pasa a considerar el dilema de si es 
posible o no construir una máquina que juegue al ajedrez. En principio, es pesimista… ¡pero luego prevé, 
con más de ochenta años de anticipación, el modo en que la máquina debería funcionar para resolver el 
ajedrez! (Morgado 2013). 
108 Al respecto, Carugati agrega que la Poética de Aristóteles entendía el arte como mímesis, una producción 
de carácter imitativo que pretendía alcanzar la unidad, la completitud de aquello imitado (2010: 265). 
109 Uno de sus máximos exponentes que adscribió paulatinamente a esta tradición fue Roland Barthes, sobre 
todo en sus últimos trabajos: Roland Barthes por Roland Barthes, “De la obra al texto” o Fragmentos de 
un discurso amoroso, entre otros. Él mismo declaró esta estética de pensamiento, que lo acompañó desde 
las primeras producciones: “Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde 
del círculo: me explayo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué? Su 
primer texto más o menos (1942) está hecho de fragmentos; esta elección la justificaba entonces a la manera 
gidiana ‘porque es preferible la incoherencia al orden que deforma’. De hecho, no ha dejado de practicar, 
desde entonces, la escritura corta: pequeños cuadros de Mythologies y de L’Empire des signes, artículos y 
prefacios de los Essais critiques, lexías de S/Z, párrafos titulados del Michelet, fragmentos del Sade II y del 
Plaisir du Texte” (1978: 104). 
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su lugar, abordar los “desperdicios o restos” dejados de lado por las corrientes filosóficas. 
Cada fragmento escrito por Adorno consta de reflexiones y sentencias aforísticas que son 
disparadores de nuevas ideas y, a la vez, interrupciones de ellas; en este sentido, su 
escritura opera como un “merodeo” o “rodeo” que quiebra la linealidad argumentativa y 
estalla el modo cartesiano de las definiciones absolutas y definitivas (Baltar 2012b: 8-
10). 
De todos esos rasgos de la ensayística crítica alemana, en especial, puede 
rastrearse en los textos martinezestradianos sobre Kafka o sobre el ajedrez la presencia 
de fragmentos que interrumpen pero también completan el tópico discursivo. El 
fragmento adquiere diferentes formas: muta bajo la apariencia de un capítulo, una cita, 
una definición, una sentencia, un excurso o una opinión que, entrecruzadas, configuran 
un objeto complejo. En estos textos la reiteración y la ampliación de ideas, lecturas e 
inclinaciones o gustos forjan una imagen del autor, que va armándose a medida que 
avanza en la escritura. En torno a Kafka y Filosofía del ajedrez son colecciones póstumas 
de ensayos dispersos, escritos en épocas distintas, que a veces tienen un hilo conductor 
más evidente y otras, no tanto. En el primer caso, Martínez Estrada supervisó en vida la 
mayoría de los textos, por lo que cada uno respondió a un plan editorial anteriormente 
consensuado; no ocurrió lo mismo con su Filosofía, en la que la fragmentación se une 
con la inconclusión, el desorden y la escritura preliminar propia de un trabajo sin revisar, 
que aspiraba a completarse en el futuro.110 
En una lectura atenta de la compilación, se corrobora que el autor no pudo terminar 
por completo de escribir ni de examinar el conjunto de los ensayos que la componen, 
porque si se lee con atención cada capítulo se observa la repetición de ideas, frases y hasta 
párrafos enteros que no han sido corregidos. Es evidente que Martínez Estrada quedó en 
la etapa de experimentación con este libro, pensado como un gran ensayo, pero lo que 
más sorprende es que la compiladora no haya visto eso y publicara los fragmentos 
idénticos en capítulos diferentes. Por ejemplo, en el texto “La lucha”, el autor sostiene 
que el mecanismo del juego es un símbolo sexual, más que bélico –presente en la 
intención del juego–. El ajedrez, desde este punto de vista, es homologado con una lucha 
                                                             
110 El mismo caso se presenta con la única novela escrita por el autor, titulada Conspiración en el país de 
Tata Batata (2014), totalmente fragmentaria e inconclusa. El texto ha sido recientemente publicado en un 
volumen ordenado por su editor; antes de ello, el manuscrito original estaba desordenado y algunas de sus 
páginas estaban realizadas con máquina de escribir pero otras, a mano, y con las enmiendas originales de 
su creador. Estos apuntes se encontraban incompletos, presentaban errores ortográficos y letras 
modificadas, les faltaban signos de puntuación y, como si fuera poco, en ciertas partes no había certeza del 
orden preciso de las páginas (sin numerar) ni del texto al que pertenecían (Gasillón 2012b: 189-190).  
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entre los sexos, no en términos fisiológicos sino que remite a una diferencia formal, de 
signos positivo y negativo (independientemente cuál corresponda a las piezas blancas –
representa al hombre y la iniciativa– o cuál a las negras –representa a la mujer y la 
defensa–): 
 
En todos los casos, la posesión va precedida de una resistencia femenina y de un 
impulso avasallador masculino. Toda esa violencia que el instinto gasta a la vista, 
brutalmente, la gasta el hombre y la mujer con infinitos rodeos, con infinitas 
trampas, en trabajos preparatorios muy complicados, en un laborioso e intrincado 
medio juego. Aun en las relaciones de amistad entre ambos sexos, en esas partidas 
que terminan con empate, se está continuamente en la actitud ajedrecística: se 
combinan, se rehúyen en variantes decisivas y categóricas, se pasan los años, todo 
el tiempo de la amistad en jugar para hacer tablas. Pero casi siempre el juego del 
amor termina, luego del cambio de las piezas mayores, en mate. Ya sucumba la 
mujer y se entregue, ya el hombre quede derrotado (91).    
 
Por su parte, en el capítulo titulado “Emociones”, se reitera esta concepción del 
ajedrez como símbolo sexual, más que bélico, que ya se había enunciado antes con 
idénticas palabras. Algo similar ocurre con un párrafo en el que se habla sobre la sangre 
fría que debe tener un buen jugador y más adelante, ese fragmento es transcripto de 
manera exacta en el capítulo “Temperamentos”, situado casi al final, que está organizado 
en párrafos subtitulados. ¿Esto ha sido un descuido de la compiladora o del autor, u 
obedece a la necesidad de reafirmar el pensamiento martinezestradiano? Queda la 
incógnita, pero lo cierto es que el apartado “La sangre fría” es una repetición casi literal 
del concepto expresado en páginas precedentes: las palabras y las ideas reiteran la 
obligación de un razonamiento preciso, sin emociones distractoras, en el buen ajedrecista. 
 
 
2.4. Matrices constitutivas del ajedrez 
 
Más allá de tales repeticiones y descuidos editoriales que responden a la etapa del 
manuscrito en borrador, en plena elaboración primigenia, pueden encontrarse una serie 
de temas recurrentes sobre los que Martínez Estrada discurre. Estos tópicos ofician de 
ejes transversales que articulan los eslabones dispersos de la compilación. A 





2.4.1. La ironía y la risa 
 
En el ensayo “Temperamentos” se van caracterizando parcialmente ciertos 
aspectos del ajedrez, que lo acercan aún más al arte y a otras manifestaciones humanas, 
uno de los planteos centrales que el autor desarrolla a lo largo del libro. En particular, 
Martínez Estrada retoma los principios del filósofo francés Henri-Louis Bergson sobre la 
risa (y algunas afirmaciones de Kant y Spencer) para esbozar una lista de ocho situaciones 
que pueden resultar humorísticas en el juego; la mayoría de ellas se relaciona con errores, 
repetición de jugadas sin sentido, distracciones o movimientos involuntarios que 
entorpecen la victoria, pese a la total atención de los participantes. En consecuencia, en 
esas ocasiones señaladas, aparece el sentido de lo cómico que obedece a la fórmula de 
Bergson: “Toda situación es cómica, cuando pertenece a dos series de hechos 
(absolutamente) independientes y se pueden interpretar a la vez en dos sentidos 
totalmente distintos” (262). Es decir, en estos casos, cada jugador dentro del diálogo 
ajedrecístico se atiene a un orden de ideas diferentes y si realizan movimientos mecánicos, 
pueden llegar a provocar risa directamente, según Martínez Estrada. El ajedrez en sí 
mismo no es cómico ni trágico, pero hay situaciones sorpresivas, irónicas e inesperadas, 
que cambian el rumbo de la partida y la convierten en una obra cómica que afecta al 
hombre (“que sabe reír”), no al juego: 
 
Hay ironía en ajedrez, así la partida que Tartakower jugó contra Capablanca, al 
plantearle un Gambito de Rey provoca el desconcierto y la ironía, pues plantea 
contra el campeón del mundo, una línea de juego inferior a otras muchas, como 
concediéndole una ventaja desde el principio. Lo mismo ocurriría si un jugador 
planteara a otro una apertura que su rival hubiera estudiado durante mucho tiempo, 
haciendo publicaciones al respecto (263). 
 
 
2.4.2. Memoria, intuición e imaginación 
 
El segundo texto de la compilación se titula de la misma manera que el libro: “La 
filosofía del ajedrez” y aquí Martínez Estrada va a desarrollar la argumentación a partir 
de la concepción del ajedrez como una actividad “íntegra”, completa, donde los jugadores 
ponen a funcionar diferentes facultades dentro de su alma en la partida.111 Es decir, en 
                                                             
111 Había sido publicado casi en su totalidad en La Nación, el 30 de marzo de 1924, con el título “Un ensayo 
sobre filosofía del ajedrez”. 
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cada intervención, el ajedrecista ejercita al mismo tiempo la memoria, la intuición, la 
imaginación, el juicio y la pasión que le provoca la acción lúdica. Dentro de esa lista de 
valores intervinientes en el proceso, el autor destaca las fuerzas de la memoria y la 
imaginación debido a que a medida que se va “componiendo” el juego –entendida como 
una obra artística–, el ajedrecista se ubica en una posición, luego la abandona e imagina 
las posibles situaciones que se le presentarán pero también debe recordar las posiciones 
precedentes, otras opciones pensadas o casos similares que se le hayan presentado antes. 
Asimismo, la memoria y la imaginación pueden funcionar gracias a la intuición y la 
asociación de ideas del jugador. Todas estas facultades se utilizan en pos de lo que se 
considera útil o amenazante en la partida y son guiadas también por los sentimientos y las 
pasiones generadas en cada movimiento a partir de la actividad intelectual (vergüenza, 
orgullo, temor, alegría, etc.). 
En este ensayo, Martínez Estrada se interesa especialmente en las habilidades del 
ajedrecista y para justificar su discurso (a la vez que demuestra su bagaje cultural), apela 
a la cita y la mención de personajes dedicados a áreas muy diversas pero que han hablado 
sobre el ajedrez: Henri Poincaré –matemático, físico y científico–, Cesare Lombroso –
médico y criminólogo– y Alfred Binet –pedagogo, grafólogo y psicólogo–. Paul Morphy, 
Harry Pillsbury, Boris Kostic, Akiba Rubinstein y Savielly Tartakower son algunos de 
los jugadores a quienes admira por su genialidad, fama y destreza, pero a quienes 
paradójicamente su ingenio les jugó una “mala pasada” en el cerebro, ya que tuvieron una 
naturaleza propensa al raquitismo, las alucinaciones, la adicción a sustancias o la 
epilepsia, por ejemplo.112 
Además, en el marco de la filosofía ajedrecística, el escritor subraya nuevamente 
las ideas de orden, fuerza, armonía, planificación y voluntad implícitas en el desarrollo 
de este juego “bello”, “plástico”, “rítmico” y “objetivo”, que lleva a su practicante hacia 
lo “irreparable y lo misterioso”; de ahí que para Martínez Estrada, el ajedrez es una 
ciencia y un arte equiparable con las disciplinas exactas y la música, pues combina muy 
bien el ingenio y la lógica. En este arte la emboscada preparada para el contrincante no 
                                                             
112 “En su momento, Pedro Henríquez Ureña había detectado un toque de locura en la ‘extrema admiración’ 
de Martínez Estrada por Paganini, y ciertamente no le faltó inclinación y apego por gente excéntrica. Sus 
ensayos sobre Simone Weil, Henry David Thoreau, Hellen Keller, Guillermo Enrique Hudson o su 
ocasional monomanía por el morfinómano Morphy, un ajedrecista que lo obsesionaba, quedan como 
ejercicios de admiración, pero no fueron excursiones a jardines laterales en busca de flores extravagantes. 
A Martínez Estrada no le interesaba su condición de ‘seres geniales’ visitados por la musa o el ángel sino 




es entendida como un acto de “mala fe”, por el contrario, el juego está hecho en base a la 
aplicación de “habilidades clandestinas” visibles –sin la connotación negativa que 
implican– para ambos jugadores: no existe el bien o el mal en este “paraíso”. 
La reiteración de temas y argumentos atraviesa la totalidad del texto. Por esa 
causa, en otro ensayo, nuevamente el autor discurre sobre “intuición y memoria” en el 
ajedrez. Aquí, repite y amplía algunas de sus ideas anteriormente expuestas: las 
posiciones tienen sentido mientras sirvan de punto de partida para las siguientes, 
inmediatas, es decir, se juega con miras hacia el futuro. En ese contexto, la memoria tiene 
una doble función, ya que permite registrar los movimientos del plan elegido y también, 
sirve para recordar otras posiciones semejantes que se hayan experimentado o estudiado: 
el ajedrecista con oficio tiene en su memoria una gran cantidad de fórmulas ya conocidas 
que tratará de aplicar según le convenga. Sin embargo, “la partida de ajedrez no tiene 
historia, no tiene pasado” (171), ya que en cada posición aparece una situación concreta 
que anticipa lo que sucederá, y la mejor estrategia reside en investigar qué es lo mejor 
para después, a veces gracias a conocimientos teóricos y otras, gracias a la especulación 
basada en la intuición, un sentimiento interior que supera a la razón pero puede llegar a 
brindar la misma seguridad que el cálculo exacto. Generalmente, la intuición suele tener 
una fuerte presencia en el medio juego, cuando el azar y lo imprevisible dominan, porque 
en el inicio y en el final la lógica razonada es necesaria para encarar o definir la partida 
de modo más concreto: 
 
Una intuición segura es eminentemente de orden estético. […] Hay jugadas bellas 
que son sólo exactas; pero aquellas de largo alcance, seguras también, pero 
concebidas por intuición, cuya razón se comprende luego de transcurridas algunas 
jugadas, emocionan estéticamente porque a lo exacto unen lo temerario y la 
incertidumbre del proceso mantiene una expectativa realmente patética. Entre lo 
que es el aporte de la memoria, que llamaríamos el caudal de experiencias, de 
conocimientos, y el trabajo del raciocinio, de la construcción lógica, existe un modo 
de concebir que sólo podría designarse como intuición (172-173).  
 
El ajedrecista constantemente lleva a cabo un trabajo de selección para descartar 
las jugadas “inútiles”, que no le sirven a sus fines, y para ello utiliza la intuición, si bien 
algunos apelan con mayor asiduidad a la lógica, a lo conocido. De lo contrario, el 
razonamiento continuo sobre todas las jugadas le implicaría un gran esfuerzo y una mayor 
pérdida de tiempo. Según la voz interior de su intuición, el jugador deja de lado ciertos 
movimientos y encauza su atención hacia aquellos que le parecen mejores para su 
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estrategia, tal como expresó Poincaré, citado por Martínez Estrada: “Inventar consiste 
precisamente en no construir las combinaciones inútiles y sí las útiles, que están en ínfima 
minoría. Inventar es discernir; es elegir” (173). Nuevamente, la analogía entre la obra 
artística y el ajedrez: en ambas el creador inventa un mundo acotado para el cual elige –
mediante la intuición, la imaginación, la emoción y la inspiración– algunos elementos 
que lo constituyan, según ciertas reglas estéticas y/o ajedrecísticas, y reutiliza otros que 
guarda en su memoria y le resultan útiles a su plan.113 Para que los partidos no resulten 
monótonos, con gran cantidad de jugadas conocidas, el ajedrecista –y, por extensión, el 
artista– no debería tentarse en el uso reiterado de “buenas” fórmulas que le han servido 
en otras circunstancias y así, economizar trabajo. Martínez Estrada sentencia que por ese 
motivo la memoria se convierte en un enemigo, y en su lugar, la imaginación es su mejor 
asistente. 
Al mismo tiempo, en el capítulo “Temperamentos”, el autor complementa su 
argumento referido a las dos cualidades intrínsecas del arte para caracterizar a este juego: 
imaginación y fantasía. Coherente con la idea de arte-ciencia aplicada al ajedrez que ha 
desarrollado a lo largo de los ensayos, Martínez Estrada considera que Aron 
Nimzowitsch, Gyula Breyer y Alexandre Alekhine son “maestros de exultante fantasía” 
(265). En estos jugadores, la imaginación adquiere una dimensión original y personal, 
pero no se trata de una cualidad hiperbólica sino bastante sutil, poco característica del 
juego. Precisamente, esto es lo que lo diferencia del arte, ya que en este último el artista 
goza de mucha libertad para imaginar y moldear sus creaciones; en cambio, en el ajedrez, 
el jugador cuenta con un limitado número de posibilidades para aplicar en la partida, de 
ahí que le cuesta un gran esfuerzo pensar y crear nuevas modalidades de juego. Además, 
para crear un objeto, el artista le da forma a sus ideas siguiendo una técnica que acompaña 
su toque personal (cuanto más diferente de otros, mayor es su originalidad); sin embargo, 
el ajedrecista está imposibilitado de implantar una jugada totalmente nueva porque debe 
respetar las mínimas convenciones que lo dirigen. En ese sentido, el jugador puede 
mejorar algo que ya esté implementado y utilizar la imaginación según las herramientas 
provistas por el marco ajedrecístico y si su jugada implica un valor positivo, es decir, si 
le permite ganar. Por lo tanto: 
 
                                                             
113 En este punto, Martínez Estrada agrega (a la vez que define su propio proceso de escritura): “Memoria 
es rutina; utilización de algo ya pensado, de un material ya hecho de que se echa mano para evitar el trabajo 
de elaborarlo nuevamente. Hay escritores como ajedrecistas que emplean gran cantidad de esos datos 
almacenados. Una frase hecha es como una jugada ya hecha” (179-180). 
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Imaginación será aquí la forma de tratar la posición por el jugador y la manera de 
realizar su plan, con arreglo a las oposiciones que haga el adversario. Fantasía será 
la forma de “comprender”, de “interpretar” esa posición, no según las jugadas que 
han de hacerse de inmediato, sino según el plan que ha de seguirse. No consistirá la 
fantasía en el detalle y sí en el conjunto. Así Lasker es de gran imaginación y Breyer 
de gran fantasía (267). 
 
Según esta diferenciación de Martínez Estrada, la imaginación está relacionada 
con los hechos inexistentes en tanto realidad, que en ajedrez corresponden a una posición 
determinada. Al mismo tiempo, la rutina practicada en el juego se relaciona con la 
memoria, mientras que aquello que no sea lo acostumbrado y tenga una elaboración 
personal se caracteriza como imaginación. También hay un punto intermedio entre 
ambas: la imitación, donde se trata de repetir jugadas efectuadas por otros. De esta forma, 
si se lleva a cabo una rutina respecto de una posición y su continuación, el jugador está 
imitando; por el contrario, el ajedrecista imagina según su bagaje de conocimientos y la 
situación planteada en cierto momento de la partida. La imaginación –muy restringida en 
este campo– es seguida por el cálculo, ya que éste se hace teniendo en cuenta probables 
posiciones. 
En términos generales, la imaginación es una facultad que permite asociar 
elementos diferentes mediante un punto afín entre ellos: esto puede aparecer en la 
literatura, por ejemplo, cuando un poeta “tiene imaginación” si establece analogías o 
relaciones entre las palabras. Por el contrario, en el ajedrez no se concibe la imaginación 
en estos términos: el jugador no tiene la capacidad de formar o deformar imágenes, sino 
que sólo manipula ideas emanadas de las reglas y la situación dada por el juego, es decir, 
tiene fantasía. Así, en este contexto, la imaginación concierne a la evaluación de 
posibilidades o posiciones inexistentes, pero vinculadas con la actual, y a partir de allí el 
participante construye la jugada “en el aire”. En consecuencia, la fantasía y la imaginación 
pueden combinarse dentro del sistema ajedrecístico, pero la primera nace de la realidad y 
está condicionada por ella: 
 
La fantasía y la imaginación son como aplicaciones, como adornos que se ponen a 
las cosas, no las cosas mismas. En ajedrez, no se puede creer en los dragones ni en 
los dioses. Es completamente ateo y con él es imposible crear monstruos no viables, 
pues en el fondo las ideas no son más que acciones, cosas, jugadas. Y aunque haya 
jugadas tan extrañas como dragones y tan perfectas como dioses, por el hecho de 
existir, toman la estatura de seres comunes y normales. Todo lo que ha llegado a 
ser, existe con igual derecho. Todo lo que no llega a ser es imposible, inexistente, 
como cosa y como fantasía. Lo que no es, no existe en lo imaginario ni en lo 
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fantástico: sencillamente, no existe (269). 
 
 
2.4.3. La lucha de las inteligencias 
 
Por otra parte, Martínez Estrada se detiene en la etimología de la palabra 
“ajedrez”, que está asociada con la guerra y sus participantes. Ello no significa que sea 
un juego infernal, donde se pone a prueba la maldad y los deseos de destruir al otro. El 
ajedrez es un “laberinto cuadriculado” en el que se utilizan expresiones tomadas de la 
táctica militar (ataque, defensa, asedio, celada, derrota, etc.) pero que no representan un 
conflicto bélico en su sentido estricto, sino que remiten a los nombres de los movimientos 
de fuerzas y resistencias con sus propias leyes que, agrega el autor, son semejantes a las 
de la mecánica, la energética y la termodinámica. En consecuencia, este juego se parece 
a una guerra donde se hace lo necesario para ganar/sobrevivir, de la misma manera que 
se lucha en la vida para subsistir.  
La asociación con el significado bélico aparece en distintas secciones, como “La 
lucha”, en la que Martínez Estrada retoma su análisis respecto de la acción del jugador en 
el momento de una partida.114 Sostiene que para ganar legítimamente, el ajedrecista pone 
a funcionar en su mente fuerzas de dominio y violencia acompañadas por la astucia, pero 
todo este mecanismo no debe ser enjuiciado en términos éticos o morales. El jugador trata 
de vencer con todas las herramientas que tiene a su disposición, pues la disputa es el 
objetivo del juego y debe obtenerse la victoria mediante el camino trabajoso; de ahí se 
desprende la idea del ajedrez como símbolo de una lucha. Aquí no tienen lugar las ideas 
de piedad, equidad, tolerancia o respeto por el otro, porque sino se desvirtúa el fin de la 
disputa por la victoria.  
Por otra parte, en términos políticos, el autor compara el ajedrez con una sociedad 
democrática –aunque cuente con un rey–, debido a que la jerarquía desigual de las piezas 
puede modificarse a lo largo de la partida, según el uso que se haga de cada una de ellas 
y el rendimiento que tengan. Las acciones siempre son solidarias ya que intentan defender 
un principio (el rey): las piezas se sacrifican “por el bien común” y actúan en función de 
otras. En este contexto, ninguna pieza de su bando puede estorbar o destituir a su 
compañera en el inicio de la partida, donde tienen su sitio prefijado. 
                                                             
114 Este texto es la transcripción de un artículo publicado en el diario La Razón el 8 de septiembre de 1985, 
con el título reiterado de “Filosofía del ajedrez”. 
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Al mismo tiempo, el ajedrecista configura el desarrollo de la partida, pero en 
realidad, la posición de las piezas direccionan su pensamiento: “El creador obedece a su 
obra. El jugador es un instrumento, más o menos útil y eficaz, de la posición de las piezas” 
(92). A su vez, el mecanismo del juego refleja la naturaleza, la inteligencia y el 
temperamento del ajedrecista, quien maneja a su antojo las piezas, porque ellas solas no 
pueden resolver nada aunque el jugador sólo haga lo que ellas le permiten –según su 
posibilidad de movimiento dentro del plan–. 
El valor simbólico del juego entendido en términos de una batalla reaparece más 
adelante en “El ajedrez, alegoría de la guerra y de la vida”. Al igual que en el resto de los 
textos, Martínez Estrada abusa de las citas (que a veces parecen mosaicos interpuestos 
que finalizan el ensayo pero no tienen una conclusión), que avalan o contradicen su 
exposición para reivindicarla en definitiva, y repite sus dichos con palabras más o menos 
semejantes. Esto otorga coherencia al planteo, si bien vuelve algo monótona la lectura, 
que va enriqueciéndose con nuevos aportes mínimos que refuerzan la iteración. 
Paralelamente, Martínez Estrada hace uso de una argumentación paradójica 
cuando agrega que el ajedrez no puede ser comparado con la guerra, sino con la vida, la 
sociedad o con las actividades vitales. Entre la vida y este juego hay situaciones parecidas 
que es posible resolver siguiendo las mismas pautas de comportamiento: 
 
Hay situaciones en nuestra vida, conflictos, peripecias ligadas a diversos intereses 
y cosas, que una vez reducidos a su esquema para pertenecer al pasado, sugieren a 
veces, con inevitable semejanza, una partida de ajedrez, un problema, cuya técnica 
y modo operatorio se corresponde con fidelidad. Hasta llega a comprenderse que 
aquella situación que fuimos resolviendo con nuestra conducta, con cantidad de 
recursos que la experiencia y los mismos sucesos nos proveyeron, entra a formar 
parte, con un criterio filosófico y objetivo, de una especie de juego en que nuestro 
destino y la vida, con todas sus alternativas, convierten en una novela, una sinfonía 
o una partida de ajedrez (202). 
 
Según este planteo, es más lógica la idea de crear una obra imaginaria sobre el 
tablero, parecida a un fragmento de la realidad, que aquella que la concibe como una 
batalla (las opiniones de Franklin K. Young y Emanuel Lasker se ubican en esta línea, 
por ejemplo). En ese sentido, nuevamente Martínez Estrada prefiere calificar al ajedrez 
como un arte o una ciencia, que posee sus métodos y reglas particulares. El único punto 
de acercamiento con el combate es la semejanza existente entre ambos referida al 
despliegue de fuerzas, el intento de obtener ventaja, el ataque violento y por supuesto el 
deseo de triunfo y dominación que no puede negarse. En su lugar, el ajedrez es una batalla 
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intelectual, porque aquí esa palabra se ha despojado del significado original y en su lugar, 
adquiere un sentido metafórico. Además, como anteriormente se ha dicho, en este juego 
lo relevante es la técnica y el procedimiento, antes que la victoria: el triunfo rápido, sin 
dificultades no tiene importancia. El orgullo y el prestigio del jugador residen en sortear 
de la mejor manera posible los problemas mediante la experimentación elaborada de 
posiciones. El corolario de esta argumentación es que, al igual que en la vida, en el ajedrez 
hay una lucha por la subsistencia y para ello es necesario resguardarse de los peligros: en 
este contexto, la defensa es un ataque. 
 
 
2.4.4. El ajedrez, una obra artística y científica 
 
En el ensayo inaugural, “Orígenes del Ajedrez”, Martínez Estrada incluye al juego 
dentro del grupo de las “maravillas” que han dejado las antiguas civilizaciones (India, 
Egipto o China), receptoras de lo misterioso y lo inexplicable.115 Luego de una extensa 
digresión compuesta por preguntas retóricas y rápidas respuestas sobre la evolución de la 
especie humana y los orígenes del ajedrez, el autor retoma el tema central del ensayo y 
sostiene que es un “sistema de filosofía pragmática” y en cada partida se ponen en 
funcionamiento una serie de conceptos, emociones y categoremas que deben interpretarse 
para decodificar su forma exclusiva de “concebir y obrar”. Sin embargo, la mayor parte 
del artículo no se detiene en la evolución del juego: por eso el título no es apropiado, ya 
que luego Martínez Estrada se dedica a otros aspectos más relacionados con el 
pensamiento y la traslación de determinadas nociones de la física, la matemática y la 
mecánica al ajedrez en particular. De esta manera, más adelante, describe los instantes 
del trabajo mental cuando un sujeto recibe o transmite ideas o imágenes a través de las 
fuerzas centrípeta y centrífuga, y concluye que los seres humanos desarrollan un 
pensamiento discursivo lineal, plano, sin reciprocidad o alternancia respecto del mundo 
exterior. Algo opuesto sucede en el ajedrez, porque el jugador se encuentra solo en su 
realidad pero sus ideas tienen su compensación y resistencia en forma inmediata. La idea 
en un ajedrecista está compuesta por una afirmación y su negación: a un signo positivo le 
corresponde uno negativo, y en cada movimiento que realiza resuelve un problema y 
                                                             
115 El texto corresponde en su mayoría –según aclara Teresa Alfieri– al artículo publicado en el diario La 
Nación el 23 de marzo de 1924, bajo el título “Un ensayo sobre filosofía del ajedrez”. 
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genera otro, bajo un particular sistema de acción y reacción. En este sentido, según el 
ensayista, el ajedrez es una obra objetiva y mecánica, que propone un lenguaje original e 
implica una modalidad particular de razonamiento. El ajedrecista ejecuta la partida/obra 
sin explicitar sus planes a otro ni con el fin de aplicarla a nada o detenerse en el hecho de 
que está pensando mientras opera su estrategia. Debido a ello, la partida es “rítmica, 
plástica y a la vez, dinámica. No solamente se expresa, en el espacio como las artes o en 
el tiempo, como las artes rítmicas, sino también en la fuerza viva que se pronuncia en 
ambas direcciones” (26). 
Por otra parte, en el ajedrez, el espacio es singular y excepcional: el tablero 
significa más que un cartón blanco y negro, pues también representa un sistema 
ideológico con valores potenciales discontinuos que acompañan el desarrollo de cada 
jugada y la colocación de las piezas. En consecuencia, este espacio de sesenta y cuatro 
casillas se deforma y modifica continuamente, al igual que los valores de las treinta y dos 
piezas en él, siguiendo el concepto de la electroestática. Una vez iniciada la partida con 
el primer movimiento, las piezas pasan a ser valores abstractos, absolutos o relativos 
según tengan igual color o no. 
Respecto de la velocidad, en el tablero está representada por la interacción de 
fuerzas vivas, la potencialidad y la noción de movimiento de las piezas, que se realiza en 
otra dimensión. Por esa causa, Martínez Estrada concluye que “no son aplicables a los 
fenómenos de este juego ni la geometría, ni la cinemática, ni la dinámica, según las 
conocemos independientemente por definición de cada una” (29). 
Tanto en la vida como en el ajedrez, existe la idea de lo que “puede llegar a ser”: 
cuando un ajedrecista realiza su movimiento, juega constantemente con esa noción de 
posibilidad y debe adaptarse a cada jugada, que le plantea un nuevo desafío a resolver. 
Los jugadores parecen casi “hipnotizados” por la facultad de notable concentración y 
abstracción que deben tener todo el tiempo. 
Al mismo tiempo, hacia el final del ensayo “La lucha”, Martínez Estrada continúa 
esta línea temática y homologa el ajedrez con el arte, pues en ambos se elabora un 
lenguaje mediante la intervención del ojo y el oído –“órganos estéticos por excelencia”– 
y de las imágenes producidas por ellos. En el ajedrez, su particularidad radica en el goce 
estético generado a partir de emociones encontradas –agrado y desagrado– y sentimientos 
diferentes –sensación de riesgo, precaución, precisión, etc.–. 
En todas sus afirmaciones, Ezequiel piensa y habla desde el lugar de jugador 
entendido, pero a la vez, desde su posición de escritor. Según su razonamiento, el ajedrez 
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es equiparable a una obra de arte que manifiesta una estética relacionada con la 
sensibilidad, la belleza, la armonía y la precisión. Por ende, el ajedrecista es también un 
artista que crea jugadas únicas, debido a ello los cultivadores de la literatura, del 
pensamiento y del ajedrez deben ser puestos en igualdad y revalorizados porque expresan 
los derroteros de la razón y el alma humanas: 
 
Nosotros, artistas que nos inclinamos adventiciamente a sorprender el pensamiento 
en sus faenas variadísimas […], queremos que se confiera el honor que corresponde 
a este misterioso juego, y que se le considere como una de las más altas expresiones 
del sentimiento y de la razón humanos. Pedimos a los hombres que se dedican a 
cultivar con amor y sin descanso las más puras flores intelectivas, que incorporen a 
sus registros de grandes hermanos superiores los nombres de Morphy, Steinitz, 
Lasker, Tschigorin, Capablanca junto a los de Homero, Aristóteles, Fidias, Bacon, 
Leibnitz, como de sabios y artistas que han ido por otros caminos ocultos, humildes 
y desinteresados, hacia las mismas metas inaccesibles de la Belleza y de la Verdad 
(46). 
 
Nociones semejantes vuelven a encontrarse en el ensayo titulado “Proyecciones 
trascendentales del ajedrez”, que formaba parte del manuscrito inédito original, escrito a 
máquina y sin corrección. Aquí, Martínez Estrada comenta que los ajedrecistas 
aficionados lo sienten como una actividad vital –la cual implica el uso de la inteligencia 
y la sensibilidad– a la que se dedican por completo y con pasión. 
Además, insiste en la idea de la complejidad intelectual y el cálculo que implica 
el juego: se trata de un sistema lógico, compuesto por un tablero y sus piezas, que tiene 
sus propias reglas, por lo tanto es también una ciencia cercana a la matemática y la lógica, 
y al mismo tiempo, emparentada con el arte puro dado que presenta una sensibilidad 
especial, con valor artístico: 
 
El estudio trascendental de ese juego, científica o estéticamente considerado, daría 
lugar, pues, a una filosofía sui generis, a cuyo método podría aplicársele, 
condicional y transitoriamente, el de las ciencias físico-matemáticas y de la estética. 
Tendríamos así, para el ajedrez, un valor, mejor dicho, una axiología (49). 
 
En otras palabras, el ajedrez es una ciencia teorética, abstracta y concreta, pues 
cuenta con una forma estilística similar y su desarrollo acompaña el ritmo de las 
transformaciones de otras manifestaciones culturales como “la física, la matemática, la 
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música, la plástica y la filosofía” (50).116 En ese sentido, Martínez Estrada reitera su 
objetivo de emparentar el juego con áreas tan contrapuestas, como las ciencias 
humanísticas y las exactas, con lo cual resulta una perfecta síntesis paradójica para él: un 
juego de opuestos complementarios. Para argumentar este discurso señala otra vez la 
aplicación de las categorías kantianas de espacio y tiempo y fuerza –tomada de la física– 
en el juego, mediante una serie de ecuaciones de funciones complejas, y asimismo, la 
influencia en el siglo XX que ejercieron sobre éste la música polifónica, la plástica, la 
poética simbolista, la física cuántica y la teoría de la relatividad. Por consiguiente, el 
ajedrez también ofrece un interesante material para los artistas: 
 
No es metafórico el apotegma de Capablanca de que el ajedrez es el drama más 
intenso de la inteligencia del hombre, ni arbitrario el juicio de Alekhine que 
considera al ajedrez como arte tanto como artista al jugador. Hay en este juego un 
contexto sutil de estética trascendental que lo relaciona con lo tectónico y 
fundamental de las otras artes, en impresiones de belleza, armonía y precisión. 
Como a la física y la matemática, la belleza le es inherente y sus demostraciones en 
la partida tienen categoría estética (53). 
 
El mundo del ajedrez es matemático y estético, porque la inteligencia abstracta y 
el cálculo representan un rol importante al igual que la sensibilidad y la emoción generada 
en una partida. 
En el capítulo “El ajedrez como ciencia”, Martínez Estrada vuelve a insistir en el 
carácter científico del juego, respaldado por las autoridades de Gottfried Leibnitz, 
Leonhard Euler o René Descartes: las operaciones realizadas en el ajedrez pueden 
expresarse en fórmulas matemáticas, con las nociones de espacio y fuerza, a través de las 
leyes de la mecánica de los sólidos o entendiéndolo como el movimiento de figuras 
geométricas. Cada partida es diferente de otra y las jugadas requieren un intenso trabajo 
de cálculo y lógica, por esa razón el ajedrez está dentro del grupo de las ciencias 
teoréticas, al igual que la aritmética, la geometría y la logística. Tendiente siempre al 
razonamiento paradójico, Martínez Estrada también aclara que hay diferencias entre los 
principios ajedrecísticos y los científicos, pues las leyes de la naturaleza tienen una 
                                                             
116 Martínez Estrada no sólo escribió sobre el ajedrez, sino que también dictaba conferencias en torno de él. 
A propósito, una crónica periodística comenta sobre su coloquio en julio de 1958, titulado “El mundo del 
ajedrez”: “Comenzó describiendo al juego del ajedrez como un sistema de símbolos, tal como ocurre en 
otras disciplinas del pensamiento y en la vida misma. Se extendió en un variado número de relaciones 
ubicando al juego en un lugar preponderante del quehacer intelectual. Sostuvo que podía hablarse de un 
mundo del ajedrez tal como se puede pensar del mundo de las plantas, o de la música, o de la moda. Se 
ocupó del ajedrez refiriéndolo a la cabeza del ejecutante, elaboradora de una creación, dijo que adquiere las 
características de una obra científica y de arte” (citado por Alfieri 2008: 11-12). 
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validez universal, se aplican en cualquier condición, sin embargo, las máximas del ajedrez 
tienen su aplicación práctica en el marco de la partida. 
En el ajedrez las piezas blancas sólo se vinculan con las negras mediante este 
sistema solidario y opuesto; cada una ocupa una posición según un orden establecido, en 
sesenta y cuatro casillas, con sus propias leyes lógicas y reglas. Las piezas son signos 
lógicos combinados según un proceso racional, no contrapuesto al razonamiento 
matemático, que conforman una realidad convencional ajedrecística formada por 
operaciones mentales que deforman las relaciones de espacio y fuerza. 
Todas las veces que se pone en funcionamiento el ajedrez –concebido en tanto 
ciencia abstracta y concreta a la vez, fundada en el error y no en la verdad– la inteligencia 
es necesaria para realizar los cálculos que permiten la victoria, debido a que la obra 
resultante tiene objetividad y rigor científico. Inspirado en Descartes (que abogaba por 
una deducción de las cosas más sencillas y fáciles), Martínez Estrada sostiene que detrás 
de las reglas simples del ajedrez, siempre es posible encontrar una complicación y el 
jugador debe hacer experimentación para resolverla: 
 
Dijérase que viene el ajedrez a demostrarnos que la eliminación de lo absurdo y lo 
complicado, la búsqueda de la máxima sencillez, es un espejismo de la inteligencia, 
y que para la inteligencia nada puede haber sencillo, porque allí donde hay algo 
sencillo, ella lo complica. Quizás el ir aclarando y simplificando los conceptos es 
aproximarse al absurdo y la inteligencia sólo se encuentra segura en lo que por su 
misma complicación le ofrece la impunidad del error. Entonces cree que sabe 
mucho, pero cuando ese caos se ordena, cuando ha suprimido lo que ella suponía 
ser dificultades externas, ajenas a su poder, cuando las cosas se han simplificado y 
quedan en estado de pureza nativa, se da cuenta de que sólo sabe que no sabe nada 
(107). 
 
Este pasaje y otros posteriores que se subrayarán resultan claves para entender la 
naturaleza del ajedrez, pero aún más para comprender el modo de razonar del propio 
escritor y la forma en la que traslada esa concepción a sus textos, en especial, sus cuentos. 
“La cosecha”, “Viudez”, “Sábado de Gloria”, “Marta Riquelme”, El verdadero cuento 
del Tío Sam, entre otros, plantean una situación sencilla que paulatinamente se va 
complicando al ingresar en la trama ficcional elementos absurdos, paródicos, antitéticos 





2.4.5. Categorías físicas aplicadas al ajedrez 
 
En algunas partes de la compilación, el autor desarrolla, profundiza y amplía el 
análisis de aspectos apenas esbozados en las primeras páginas; por eso, a partir del 
segundo ensayo, va a ir enumerando las razones que lo llevan a vincular el ajedrez con la 
ciencia y con el arte. De esos conceptos rectores, interesan algunos que posibilitan 
caracterizar el juego y también dan “pistas” sobre la manera de entender la literatura que 
escribe el propio autor cuando crea sus relatos ficcionales. Por ejemplo, respecto de la 
categoría espacial en el ajedrez, Martínez Estrada afirma otra vez que corresponde a un 
tablero limitado, de sesenta y cuatro casillas, y a la vez representa un cosmos especial 
donde la totalidad y la infinitud de posibilidades aparece; no hay espacio con el tablero 
vacío, sino que adquiere un sentido cuando se posicionan las piezas y comienzan los 
movimientos combinados que dan vida al juego y se desarrollan en el tiempo, según las 
posibilidades presentadas y el valor estratégico otorgado a cada una de ellas. En 
consecuencia, el espacio es “una categoría apriorística ‘constituida por la posición 
variable y relativa de los cuerpos’, según la definición cartesiana, o como la condición 
previa de los fenómenos en el sentido kantiano” (56-57). De esa forma, el espacio 
ajedrecístico se transforma en un “campo de funciones/fuerzas” tensionadas, que varía su 
estructura y forma de acuerdo con la evolución de la partida, y a ello se le agrega el 
concepto de contigüidad entre las casillas y entre las piezas, dependiente de los 
movimientos del alfil, el caballo, la torre, etc. No obstante, hay limitaciones en esa noción, 
ya que a veces algunas casillas no son contiguas en el espacio ajedrecístico pero sí, en el 
geométrico. 
Asimismo, en el marco espacial, se distinguen dos subclases: los espacios 
estratégico y táctico. El primero de ellos depende del desarrollo lógico de la partida y está 
limitado por la posición de las piezas pero es muy amplio porque dependerá de la 
estrategia utilizada por el jugador; el segundo se refiere a la posibilidad que tiene una 
pieza para moverse según las reglas del juego, por ende, sólo corresponde al 
desplazamiento que puede efectuarse con el caballo, la reina, el peón, etc. 
Este razonamiento continúa en el siguiente ensayo, “La fuerza”, que, como indica 
el título, define a la partida del ajedrez en los términos de “un sistema estático de puntos 
de fuerza combinados, que actuando reaccionan y producen un equilibrio más o menos 
duradero y efectivo” (61). Es decir, se parte de un perfecto equilibrio que se va 
desestabilizando y complementando a medida que se mueven las blancas y las negras en 
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el tiempo, sin importar qué bando tiene más o menos piezas. Además, hay fuerzas pasivas 
–piezas neutralizadoras de fuerza– y activas –obstruyen el movimiento de las demás–, y 
casillas orientadas en columnas y diagonales que “potencian” a la pieza que está sobre 
ellas. Así, la fuerza depende del espacio y su posición: 
 
Cada pieza, por la convención de su valor, es una unidad de fuerza. La unidad de 
valor, como fuerza, está dada por la capacidad de acción, y ésta se califica por su 
movimiento. Cuanto mayor es la capacidad de movimiento de una pieza, más fuerza 
tiene porque la pieza vale, en fuerza, según se mueve (63-64). 
 
A estas afirmaciones le siguen elementos muy técnicos y específicos que 
conciernen a todo ajedrecista aficionado. Martínez Estrada presenta un cuadro que 
muestra una comparación de fuerzas absolutas de las piezas y las consecuencias de su 
alteración, luego cita una extensa lista de principios/postulados estadísticos que transcribe 
con detalle porque considera que son aplicables al ajedrez, enumera las posibilidades de 
movimientos y las compensaciones de fuerzas en este sistema, y finaliza el ensayo con el 
análisis de las aperturas y desarrollos de partidas ejecutadas por ajedrecistas de renombre 
mundial, que justifican sus enunciados y demuestran una vez más sus conocimientos en 
la materia y el seguimiento exhaustivo del juego. 
Finalmente, en el ensayo que se encuentra a continuación, el autor reflexiona sobre 
otra de las categorías físicas presentes en el juego con una característica específica: el 
tiempo. Al respecto, aclara que se trata de un tiempo ajedrecístico, diferente del 
cronológico, histórico o físico. En el ajedrez la categoría temporal corresponde a la 
eficacia con que se activa una pieza sin perder una fuerza. En consecuencia, el tiempo se 
concibe en un sentido inverso: aunque se juegue correctamente, no significa que se gane 
o pierda tiempo; sí se pierde a nivel temporal en el caso de permitir al oponente que 
refuerce su posición, mientras que se obtiene una ganancia cuando se obliga al 
contrincante a debilitarse. En palabras del autor: 
 
Ganar un tiempo es abreviar el proceso de potenciación de una partida; perderlo es 
paralizar, contener, demorar, la potencialidad defensiva o atacante, según el signo 
con que se está operando, mientras el contrario aumenta su fuerza. La idea del 
tiempo en ajedrez es la evolución de las fuerzas tendiendo a dominar al contrario. 
Cuanto más rápidamente […] se logre esta superioridad, mejor se ha invertido el 
tiempo. Parecería que en el transcurso de la partida hubiera tres fases: apertura, 




Por ende, Martínez Estrada aclara que el tiempo aquí refiere a la cantidad de 
movimientos realizados para crear figuras ventajosas y hacer rendir la fuerza de las 
piezas. El tiempo involucra a todo el sistema ajedrecístico: es homogéneo, único y 
absoluto en la totalidad de una partida y es relativo dentro del sistema de piezas de un 
color (blanco o negro). 
 
 
2.4.6. Las piezas 
 
A continuación, Martínez Estrada dedica otro de sus ensayos al análisis 
pormenorizado del valor simbólico de las piezas ajedrecísticas y, al final, completa su 
argumentación con veintiún gráficos que ilustran sus diferentes movimientos. Las piezas 
son símbolos abstractos despojados del icono/fisonomía original que representaban 
antiguamente. En este sistema, el rey –el más egoísta– es el objeto ideal para atacar y 
destruir: es el eje de la partida, ya que en torno suyo se monta un mecanismo muy 
elaborado para su defensa o para derrocar a su rival igual. Por su parte, la dama resulta la 
figura más interesante si se establece un punto de comparación con la narrativa 
martinezestradiana. Sobre ella, el ensayista comenta que es un activo factor de violencia, 
que equilibra o desequilibra al resto y cuida, a la vez, a todos los de su bando: 
 
Es la pieza de la discordia, de la tensión de nervios, de la subversión: la pieza genial 
[…]. Es también el símbolo de la mujer, como lo indica su nombre, no porque sea 
la imagen de esta figura, sino porque sobre ella descansa la responsabilidad de la 
bondad y porque de ella se extraen fuerzas para luchar y consuelo para morir (117).  
 
La dama casi siempre actúa en conjunto y también puede ser atacada por otras 
piezas de menor valor; difícil de manejar, puede provocar el triunfo o el fracaso de la 
partida: según dónde esté posicionada, en el plan del jugador, esta pieza reviste un 
carácter de superioridad y sorpresa, porque cuenta con la aptitud de agredir en varias 
direcciones al mismo tiempo. Este papel importante de la dama puede ser trasladado al 
universo ficcional del propio Martínez Estrada: en algunos de sus relatos, la figura 
femenina ocupa un lugar protagónico que colabora en la evolución del argumento hacia 
un final absurdo. Por ejemplo, en uno de sus mejores cuentos, el personaje de Marta 
Riquelme representa un elemento crucial de discordia, violencia y desestabilización 
dentro de su familia y, al mismo tiempo, es el factor de avance en la trama que lleva a un 
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desenlace sorpresivo, inesperado. Asimismo, en “Sábado de Gloria”, la insistencia, la 
persecución y el menosprecio constante de la esposa de Nievas hacia él, lo llevan a la 
desesperación y casi la locura, además de resaltar su sentimiento de fracaso con el que 
carga desde hace mucho.  
Al resto de las piezas, Martínez Estrada les dedica párrafos donde las analiza desde 
un lugar más poético o metafórico: la torre es como una mariposa aletargada durante gran 
parte de la partida, pero despierta y se vuelve voraz y altiva a medida que queda sola. Por 
el contrario, el caballo es identificado con un artista y su movimiento, con el arte debido 
a su modo de actuar único, peculiar, distinto del resto de las piezas ya que rompe la 
continuidad. Su salto no sigue las mismas vías –columnas o diagonales– que los demás; 
él puede modificar el destino de una partida debido a que es “el más lírico, el más 
irregular: la piedra del escándalo en ajedrez, el hijo pródigo. Siembra el desconcierto” 
(121). Por su parte, aislado y solitario, el alfil –muy afín al peón y la dama– se ubica en 
una posición solapada que le permite realizar movimientos en diagonal, lo cual lo 
convierten en una pieza pérfida o traicionera si el contrincante se descuida. En último 
lugar, a la vanguardia, los peones son las únicas figuras solidarias y las más débiles en el 
tablero cuando actúan en forma individual, sin embargo, juntos, forman una “colonia” 
más potente, frecuentemente amenazada, pues atrae las “fuerzas más peligrosas del 
adversario”. Los peones son pequeños en estatura y tienen un movimiento lento que los 
convierte en obstáculos, en piezas simples con ideas reducidas. Debido a su naturaleza 
accesoria, Martínez Estrada aclara: “si la partida es como un poema, ellos cumplen la 
función de signos ortográficos, de la vírgulas, contribuyen a fijar, a concretar el sentido, 
nada más” (134).  
 
  
2.4.7. Aptitudes del buen ajedrecista 
 
“La atención y el lenguaje” es un ensayo dividido en dos partes, en cada una de 
las cuales el autor analiza ambos aspectos siguiendo el mismo orden de aparición en el 
título. Es decir, en primer lugar, respecto de la atención, Martínez Estrada afirma que el 
ajedrecista comienza a interesarse y a comprometerse con el juego cuando las piezas 
signifiquen una posición. En otras palabras, a partir del momento en el que la ubicación 
de las piezas promueva un cálculo posterior o den idea de estar en una última fase; lo 
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contrario sucede si hay una colocación absurda o un desorden innegable. El ajedrecista 
se detiene en lo que le resulte significativo una vez iniciado el mecanismo del juego para 
ir elaborando su plan estratégico. En este sentido, la atención ajedrecística es un caso 
especial del fenómeno psico-fisiológico con el mismo nombre: esta actividad mental 
concreta y reducida aplica sólo en los jugadores de ajedrez y es diferente del concepto de 
interés, que en otros campos es el resultado de la atención. Así, en el ajedrez, el interés es 
parte de la propia inclinación al juego y la atención funciona en forma doble: retiene las 
ideas sin importancia y estimula las útiles según la instancia del proceso, para no caer en 
el error, evadiéndose de la realidad externa. 
El ajedrez cuenta con un lenguaje propio, cuya virtud principal es la precisión y 
la lógica: 
 
La partida de ajedrez es también un sistema coordinado de ideas, mediante el cual 
dos hombres pueden ponerse en contacto, compenetrarse, formando una unidad 
convergente a un fin, a través de todas las peripecias del desarrollo del raciocinio, 
acompañándose, acercándose y retirándose, según es común en todo lenguaje. 
Pueden entenderse. Cada movimiento es la expresión de una idea que el contrario 
capta a veces en su más recóndito significado (165). 
 
En tal caracterización, Martínez Estrada retoma la concepción clásica de lenguaje 
convencional –tal como lo había expresado Ferdinand de Saussure, por ejemplo, en los 
comienzos de la ciencia lingüística actual– en tanto conjunto de signos que expresan 
ideas, según las reglas del sistema al cual pertenecen.117 Por consiguiente, el ajedrez 
                                                             
117 Martínez Estrada demuestra su competencia en la materia lingüística y aprovecha las intersticios del 
discurso para exponer extensivamente el concepto de “lenguaje” que maneja: “Por lenguaje debemos 
entender un sistema de signos convencionales, mediante el cual quienes lo empleen puedan llegar a su 
recíproca comprensión. De ahí que sea vehículo, más o menos preciso, más o menos vago, de ideas y de 
objetos o relaciones de objetos, de los cuales, a su vez, las ideas serían lenguaje subjetivo mental. […] La 
fase esencial y primordial del lenguaje es dar al signo el valor de un símbolo, mejor cuanto más cabal, y su 
perfeccionamiento consistirá además de la riqueza de los signos en la acepción justa, concreta. El hombre 
solamente utiliza un sistema con esas características, a las que se agregan hoy pérdidas en raíces 
onomatopéyicas, el carácter de ser convencional, según se advierte bien en las lenguas aprendidas en la 
edad madura. Antes de que la inteligencia forme conceptos (¿o recepte?) y obtenga –esto, 
automáticamente– el signo de expresión, géstase la imagen simbólica, algo así como una elaboración previa 
consistente en un estado de ánimo, en una relación de orden cuantitativo o cualitativo, en un agrado o 
desagrado con sustancias orgánicas o contenidos intelectuales subconscientes; en una forma difusa y vaga, 
pero con una ligera tendencia a concretarse en un signo simbólico (de preferencia, una palabra). […] El 
lenguaje vendría a ser entonces la elaboración de un signo, la forma en que cuaja la función psíquica 
subconsciente. Hay un orden de ideas, de sentimientos, de emociones, que no pueden expresarse por la 
palabra, aunque este lenguaje, el verbal, esté tan vinculado a la existencia del hombre y de la especie, que 
hasta podemos decir que pensamos, meditamos, soñamos, con símbolos orales. […] El hombre superior 
encuentra la insuficiencia de la palabra para transmitir muchos de los conceptos que elabora, de las 
emociones que experimenta, de las inquietudes morales o intelectuales que lo agobian, y de ahí que recurra 
a la música, a la pintura, a la danza: en una palabra al arte o a la ciencia” (166-168). 
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también resulta un lenguaje –sólo aplicable en ese marco– con sus reglas, leyes y 
demostraciones intrínsecas que obedecen a un determinado plan: cada jugada plantea una 
idea concreta y motiva otra jugada como respuesta. Las ideas surgidas en este medio de 
expresión no pueden representarse ni concretarse por otros lenguajes de signos. Además, 
según Martínez Estrada, el ajedrez es una de las formas de lenguaje convencional y 
concreto más exactas hasta ese momento, debido a que cuenta con elementos limitados y 
presenta complejas combinaciones entre ellos. 
En esta línea, la jugada es un signo que equivale a una palabra con su significado, 
pero de naturaleza precisa, pues responde a ciertas reglas. Del mismo modo, cada jugada 
en una partida –al igual que la palabra en la frase– cumple su papel en relación con el 
todo y adquiere un significado exacto según ese conjunto determinante: “siendo como 
vocablos con autonomía, juegan rol de morfemas, en cuanto expresan acaso tan sólo las 
relaciones entre las ideas” (169). La diferencia entre la jugada y la palabra/frase, para el 
ensayista, es que la primera es un signo de lenguaje y un signo de razón, por eso fija una 
idea, evita la divagación e impide acepciones secundarias; mientras que la palabra permite 
la digresión, la calificación y el rodeo de significados. En el ajedrez, el signo es una 
abstracción que por sí sola no tiene significado, sino que es sólo la imagen de ideas 
ajedrecísticas, que pertenecen a un mismo orden. 
A continuación, el ensayista se dedica a otro estado influyente en el ánimo del 
jugador: las emociones, que presentan una índole especial en el ajedrez debido a que no 
corresponden a la simpatía, la compasión o la solidaridad, por ejemplo, sino que son 
“egoístas, concentradas, individuales, viriles” (189). En otras palabras, no se relacionan 
con los sentimientos del jugador en sí, por el contrario, al hablar de emociones Martínez 
Estrada se refiere al producto abstracto, aunque contaminado por “esencias humanas”, 
que surge como un “producto abstracto” de la partida. Dentro de este grupo especial, 
distingue entre las emociones de partida reproducida o “de arte puro” y aquellas de la 
partida jugada o “de creación”. Este razonamiento le posibilita una nueva analogía entre 
el ajedrez y el arte literario o musical (tres de los dominios centrales de Martínez Estrada): 
 
La partida de ajedrez concluida es como un verso o como una partitura pero escrita 
en lenguaje y con signos especiales. Se configuran según una convención que sin 
tener el sentido vital de las palabras, llega a constituir como la música para el 
músico profesional o los signos matemáticos para el matemático, un lenguaje 
natural, susceptible de ser pensado con espontaneidad y saturado de un sentido. 
Sólo el que comprende a fondo el idioma en que la partida está escrita, que percibe 
sus grafías mentales como el hombre culto las letras, sin pensar en ellas sino en 
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ajedrez, puede resucitar con emoción artística una partida jugada por otro (189-
190). 
 
En consecuencia, una partida tendrá valor estético para el que es capaz de 
interpretarla y sentirla con la sensibilidad propia de este arte. Al igual que en la música y 
la poesía, el ajedrez es un “lenguaje de la inteligencia y la sensibilidad” que provoca 
emociones específicas a quien conozca la técnica pero también tenga una destreza natural 
y el alma dispuesta. 
Por otra parte, Martínez Estrada argumenta según sus impresiones subjetivas y 
deja de lado la observación analítica. Sin atender a estudios demostrables, afirma que en 
los momentos en los que un ajedrecista debe resolver un problema, en su interior siente 
una mezcla de sensaciones: el orgullo y el respeto por sí mismo se debaten con la 
inteligencia necesaria para competir. Tal caracterización sólo puede provenir del 
ensayista en tanto jugador que ha experimentado esas sensaciones.  
Como la lucha por la vida, el ajedrecista, el poeta y el músico buscan ávidamente 
“la” respuesta, palabra o frase exacta. Esa contestación es indispensable para que “la obra 
sea más bella, quede bien construida, pero muchísimo más para salvar de sí lo más 
glorioso y terrible del hombre: su voluntad de poder” (194). Para esta clase de artistas, el 
“placer de la descendencia” es el más ansiado, pues, en el caso del ajedrecista, por 
ejemplo, durante el avance de la partida sabe cuánto tiempo durará su “vida” y el impacto 
que tendrá la obra realizada. Debido a ello, lo relevante no es la victoria en sí, sino cómo 
la obtuvo: con qué técnica y con qué conocimientos llegó a ella, porque “un gran 
ajedrecista, como un gran artista, siente la duración de su vida, de su fama, en la fortaleza 
de su obra. El mecanismo de esa fuerza mental que juega, combina y vive con ansias de 
eternidad, produce un estado de emoción casi religiosa dentro de la gama exaltada de lo 
estético” (194). 
Un digno jugador de ajedrez tiene el deber de jugar bien y allí radica su éxito; lo 
que importa es cumplir con esa responsabilidad antes que provocar el jaque mate al 
contrincante. Una partida estará malograda si alguno de los participantes efectúa una 
acción errónea: eso es una traición. En este juego, no se enfrenta un hombre con otro, sino 
se trata del hombre frente a una dificultad a resolver, por lo cual el ajedrecista “está solo 
y únicamente se opone a él” (195). Por esta razón, como se comentó en páginas anteriores, 
quien se dedica con mucho empeño a este juego tiene el peligro de que se transforme en 
su vicio y termine sometiéndose a él. Su fascinación crea la necesidad de entregarse por 
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entero a él, de ahí que los grandes talentos en la materia se aislaron de cualquier otra 
actividad o incluso, llegaron a la locura por la perfección. Esto ocurre porque, en 
definitiva, el arte y la ciencia constituyen una “droga peligrosa”. 
Además, el buen ajedrecista es aquel que logra dominar su sistema nervioso y no 
se deja guiar por el impulso durante la partida: triunfa quien no se apasiona, quien puede 
mantener la “sangre fría” mientras juega y contempla la obra como desde afuera. En el 
arte y en el ajedrez, sostiene Martínez Estrada, los mejores ejemplos de esta clase fueron: 
Homero, Leonardo, Goethe y Valéry (los tres últimos, modelos de ajedrecistas). 
 
 
2.4.8. La importancia del error 
 
Las primeras páginas del ensayo titulado “El error y el pensamiento” constituyen 
una extensa digresión sobre el tema de la equivocación humana a lo largo de los siglos, 
la cual se completa con aseveraciones de conocidos personajes de la filosofía, la literatura 
y la ciencia.118 A partir de este punto, Martínez Estrada se centra en su objetivo y 
comienza a hablar sobre la importancia del error en el ajedrez, del que distingue cuatro 
tipos: “Hay jugadas que son: a) una equivocación, b) un error de concepto, c) un error 
accidental, d) el error por hacer una jugada mala, y el error por no hacer la mejor, aun 
cuando la elegida no sea mala” (230). Respecto del primero, rápidamente advertido, el 
autor explica que responde a un movimiento por inercia, es decir, el hábito o la 
precipitación provocan que el jugador realice una jugada frecuente, pero que en ese 
momento no sea la conveniente. 
El error de concepto es el más grave para Martínez Estrada, si bien no “humilla” 
al ajedrecista pues falló por su ignorancia y no por su personalidad. En este caso, no se 
tiene la suficiente capacidad para evitarlo debido a que puede tratarse del 
desconocimiento de un procedimiento, una técnica o una fórmula; de una incomprensión 
de la posición dada o de la incompetencia para analizar diferentes posibilidades. Por el 
contrario, el error accidental es injustificado, torpe, y causado por un elemento fatal: eso 
puede ofuscar al jugador. 
En cuarto lugar, el ajedrecista puede efectuar una jugada buena aunque en ese 
momento determinado haya otra mejor; no obstante, paradójicamente, esa jugada 
                                                             
118 Estas páginas fueron publicadas en la Revista SÍNTESIS de Buenos Aires, en julio de 1928. 
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imperfecta parece superior, si bien es inferior a la otra posibilidad –inapropiada en este 
contexto–, pero es más adecuada ya que está coordinada con las demás dentro del plan 
estratégico. Si un movimiento quebranta la posición del conjunto, es desacertado respecto 
de las otras piezas y se transforma en una jugada mala. Esta clase de error es de carácter 
intuitivo, sutil e inexorable y es posible detectarlo detalladamente cuando se analiza la 
partida desde el final hacia el comienzo. 
Al mismo tiempo, dentro de este universo que interesa a Martínez Estrada dentro 
de la dinámica del juego, puede haber errores por olvido en el conjunto de los 
movimientos, pese a que la jugada sea buena, faltas que transgreden la convención del 
juego o equivocaciones directamente vinculadas con la elección del plan a desarrollar. 
Cualquiera sea el caso, “el ajedrez no permite el arrepentimiento” (234) según el 
ensayista, quien explicita luego los textos y los referentes que ha tenido en cuenta para su 
análisis: Savielly Tartakower, John B. Stallo y Ernst Mach. 
Al igual que en cualquier juego, existe la posibilidad de que un ajedrecista arme 
una celada a su contrincante y lo lleve a cometer un error. Al respecto, desde su visión 
crítica pero también subjetiva como jugador, Martínez Estrada homologa esta estrategia 
con una traición o un fraude: le resulta un recurso deshonesto cuando es muy evidente o 
el adversario no podía prever tal “bajeza”. Más que por su valor, esta trampa astuta tiene 
importancia por el daño que puede causar al contrincante, que está obligado a realizar 
determinado movimiento: 
 
En verdad, la celada es esto: un jugador demuestra que hay una línea de juego que 
es desfavorable al enemigo, un punto donde se verá desarmado, y lo empuja hacia 
él, por medio de cebos. La celada y la batalla de Salamina. La celada y Pacurgo. 
Celadas groseras y celadas sutiles. Si el ajedrez es todo él un juego de celadas 
solamente. Hay celada cuando el contrario incita a hacer. No cuando él hace. La 
celada es, pues, de la defensa, es femenina, mientras que el ataque es masculino 
(239). 
 
A ello el autor agrega que provocar el error en el otro favorece al jugador que 
orquesta la trampa; sin embargo, otra vez la paradoja: desde la perspectiva de la belleza, 
la equivocación dirigida puede quitar el encanto de la partida o incluso hacer sentir al 
ajedrecista que se ha frustrado una gran obra, porque “sufre” la falla del razonamiento del 
oponente. 
Al mismo tiempo, Martínez Estrada explica nuevamente que el jugador se 
concentra de tal forma durante la partida que está imposibilitado de divagar o distraerse 
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con otras cuestiones ajenas al juego. Así, el pensamiento –integrado por signos (no por 
imágenes) de relaciones según la posición en el tablero, por lo cual está fragmentado– 
está encauzado hacia la obtención de un determinado objetivo, que no admite errores ni 
descuidos. A la vez, esta clase de pensamiento es limitado, porque también es restringida 
la cantidad de elementos propios del ajedrez, pero esa condición no implica que se trate 
de una actividad simple, porque la dificultad de razonar nace de su sencillez constitutiva: 
esto se da, por ejemplo, en el final de una partida, constituida por pocas piezas, pero que 
resulta la etapa más complicada de definir. De esta manera: 
 
La complicación nace de esa misma sencillez, porque no es posible agrupar en 
grandes números elementos iguales y comprenderlos en un signo integral sino que 
más bien cada unidad es más bien un signo integral y de función variable (un alfil 
no es siempre un alfil, que, a veces, encerrado, es un obstáculo y, otras veces, 
limitado, menos que un peón) (241). 
 
En consecuencia, a medida que se desarrolla, la partida de ajedrez se simplifica 
en cuanto a la presencia de las piezas, pero a la vez, ese mismo fenómeno permite nuevos 
movimientos posibles que plantean problemas y complican el juego. Los inicios de una 
jugada suelen ser semejantes y reiteran conocimientos aprendidos, por esa razón, el juego, 
en sentido estricto, comienza en la mitad de la partida con la progresión de deducciones. 
De ahí que en los finales “todo es creación” (245), porque las reglas generales dejan de 
ser efectivas y en su lugar, debe pensarse en la totalidad de la jugada para construir 
meticulosamente la victoria: “En el final se construye como se compone un cuadro, una 
música, una obra narrativa, haciendo las partes sueltas y ajustándolas, si se quiere. El 
final, solo, tiene forma discursiva, continua” (246). 
En este sentido, tal procedimiento paradójico propio del ajedrez puede rastrearse 
en la narrativa ficcional martinezestradiana, cuando también el escritor crea algunos 
cuentos (“Sábado de Gloria” y “Marta Riquelme”, por ejemplo) que en principio parecen 
sencillos por su temática y la caracterización de los personajes; sin embargo, hacia el 
final, las tramas se van enrareciendo y fragmentando en capas, las situaciones se 
complican cada vez más y los protagonistas se ven envueltos en atmósferas 
desconcertantes e hiperbólicas, que rozan lo increíble. 
A diferencia de la literatura, la filosofía, la matemática u otra ciencia, cuando se 
practica el ajedrez, el jugador se encierra en sí mismo, se evade de toda realidad que no 
concierna al juego. En ese marco, el objetivo central –la victoria– requiere un intenso 
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trabajo mental que evalúa diferentes medios para acceder a ella. En consecuencia, “el fin 
de la partida está en sus propios medios, en jugar, en ejercitar la mente, como en un 
deporte” (242-243). Por consiguiente, la actuación del ajedrecista está sometida a la 
estrategia que se haya planificado, si bien en algunos momentos ese programa 
previamente pensado puede sufrir alguna modificación de acuerdo con el desarrollo del 
juego. De allí radica la relevancia de los instrumentos empleados por el jugador para 
ganar, debido a que “En ajedrez se piensa en los medios y muy vagamente en el fin, de 
ahí que el ajedrez sea técnica, como la música y la poesía” (243). Y se puede agregar que 
la centralización en la técnica ha sido una característica propia de gran parte de la 
literatura, en especial, aquella más vanguardista y contemporánea, que hacía estallar el 
sentido y cargaba las tintas en el trabajo con los recursos, en lugar de concentrarse en el 
argumento. Esto recuerda, por ejemplo, los textos de Kafka y las preferencias literarias 
del propio Martínez Estrada, quien, en su diálogo con los alumnos de Moscú, también 
remarcaba para el arte el valor del condimento fantástico e insistía en la importancia de 
la utilización de los recursos: aspectos que, a su vez, serán trabajados en su propia 
narrativa ficcional, como hemos remarcado arriba. En ello reside la idea de 
experimentación literaria que huye del canon tradicional para crear textos simbólicos 
innovadores. En este sentido, en el campo del ajedrez, el autor resalta que su razonamiento 
característico –que tiene en cuenta grupos de jugadas o figuras– también presenta un 
componente experimental, independiente de la realidad y focalizado en las posiciones 
convenientes o los futuros obstáculos, pero que al mismo tiempo, se construye a partir de 
las experiencias vividas o imaginadas. Por lo tanto, el ajedrez –y el arte– resulta una 
“experimentación pura” gobernada por determinadas leyes del pensamiento en general, 
no obstante, sin aplicación en el mundo exterior: “Según dice Mach, aquellos que hacen 
proyectos, castillos en el aire, novelistas y poetas, que se dejan llevar a utopías sociales y 
técnicas, hacen experimentación mental; del mismo modo que el comerciante serio, el 
inventor reflexivo y el sabio” (257).  
 
2.4.9. Los temperamentos 
 
La naturaleza fragmentaria del manuscrito se vuelve más evidente hacia el final. 
Así, en el ensayo “Temperamentos”, se suceden una serie de pequeños textos construidos 
y transcriptos al estilo de fichas, donde evidentemente el autor ha dejado breves 
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anotaciones que completaría en un futuro. El primero de estos apartados se titula “Mística 
y racionalismo” y aquí Martínez Estrada recupera una afirmación que ya había enunciado 
y la reiterará en la última parte de este capítulo: en el ajedrez hay jugadores de naturaleza 
diferente, es decir, jugadores que entienden y practican el ajedrez desde distintos puntos 
de vista, según su genio particular. Por ejemplo, en la época contemporánea al autor, 
Capablanca pensaba que el juego había perdido encanto, misterio y por eso, ya no 
resultaba de interés; una postura contraria tenía Alekhine ya que consideraba aún la 
presencia de aspectos poco explorados que no se extinguirán rápidamente. Esta diferencia 
de opiniones se debe al temperamento del jugador que la emite: el primero, más 
concluyente, prefería descartar las dificultades y utilizaba la intuición para obtener las 
jugadas adecuadas, mientras que Alekhine no dejaba de lado ninguna variante y probaba 
que la intuición no era la única condición para ganar. Frente a estas dos naturalezas, 
Martínez Estrada tiene en cuenta a un tercer grupo, los místicos, que no prefieren las 
soluciones simples para lograr el triunfo, sino que consideran todo el arco de problemas 
planteados por el ajedrez. De ello, deduce que la dificultad o la facilidad no emanan del 
tablero sino que son construcciones mentales del jugador. Por ende, los ajedrecistas 
místicos –que ponen a funcionar su inteligencia– eligen un movimiento que les parece 
poco complicado aunque les plantee problemas, pues “cuentan con una fuerza íntima que 
los arroja hacia lo más dificultoso” (270). Para ellos, la variante más clara es, en realidad, 
la más compleja.   
La misma temática, con idéntico título, cierra este ensayo, en el que Martínez 
Estrada demuestra una vez más su afición y admiración por el juego y sus mayores 
exponentes y realiza un seguimiento de los mejores jugadores a nivel mundial. De esa 
manera, recupera nuevamente la figura de Capablanca quien, después de perder su título 
de campeón, cree que el ajedrez tiene un final cercano, al dejar de resultar interesante a 
los teóricos y haberse difundido las mejores técnicas secretas, las cuales restringen el 
horizonte de incógnitas a resolver para llegar a la partida-tipo. Postura pesimista 
semejante tenía Lasker –también, después de perder el título–, si bien luego sostuvo que 
Alekhine y Bogoljuboff le imprimieron nuevos aires al juego. Esta situación le permite 
aseverar que, aunque parezca que se agotan las posibilidades del ajedrez, puede aparecer 
un hombre con talento y energía que reavive el campo. Así, Capablanca encontraba los 
mejores movimientos en el desarrollo de la partida y no se inquietaba por las dificultades; 
sin embargo, Alekhine analizaba todos los aspectos –principales y secundarios– del 
juego, sin dejar de lado las complicaciones. Tal comparación de temperamentos, habilita 
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a una de las figuras retóricas favoritas del escritor argentino, la paradoja, y la particular 
caracterización complementaria del ajedrez en tanto una ciencia analítica y un arte 
creativo: 
 
En cambio, Alekhine, que sabía mucho más de ajedrez que Capablanca, es optimista 
y no cree cerrado el horizonte. Capablanca, que es un artista, un genio intuitivo, 
juzga al ajedrez como un teórico y Alekhine, que es un teórico, un genio analítico, 
lo juzga como un artista (275).  
 
Al modo de un analista estructuralista de los ’50, Martínez Estrada contrapone dos 
líneas opuestas cuando habla de los temperamentos: optimistas versus pesimistas, 
modernos frente a hipermodernos, realistas o místicos, jugadores de posición y jugadores 
de combinación. Los primeros se adecuan a la realidad del partido, pero los segundos 
elaboran una metafísica y ajustan la realidad a ella, porque, en definitiva, “facilidad, 
dificultad, sencillez y complicación, no están en el tablero y en las piezas, sino en la 
cabeza del ajedrecista” (276). Cada grupo tiene su estilo y elige los movimientos 
conforme a lo que creen más sencillo o natural. 
Por su parte, como se aclaró, en las últimas páginas del ensayo, aparecen 
fragmentos breves salpicados, con citas y mención de textos, que apenas esbozan temas 
que demandan mayor profundidad y seguramente, Martínez Estrada hubiera ampliado. 
Entre los tópicos, es posible advertir aspectos que acercan aún más al ajedrez con la 
naturaleza del arte, como la posibilidad de invención (idea puesta en acto), que involucra 
las acciones de pensar y jugar (que se solicitan mutuamente) o aquellos específicos del 
juego: el propósito de ganar alimentado por la fuerza de voluntad y la perseverancia en la 
lucha por la supervivencia –atacando o defendiendo una posición–; las ideas puestas de 
moda respecto de líneas o métodos de juego que predominan en determinadas épocas o 
decaen en otras; y los principios elementales que, tomados de estrategas modélicos, 
fundan la ciencia ajedrecística: la Gran Ley de Estrategia, la Gran Ley Táctica, la Gran 
Ley de Táctica Menor, la Gran Ley de Táctica Mayor y la Gran Ley de la Táctica Grande 
(todas ellas citadas en inglés por el autor, quien no traduce ni agrega algún comentario al 
respecto). 
El análisis de distintos perfiles de jugadores continúa en el capítulo que cierra el 
libro: “Los grandes espíritus”. En su introducción, el autor establece una distinción entre 
los maestros del ajedrez y los jugadores mediocres (diferencia existente también entre los 
artistas y los “espíritus inferiores”). Al respecto, aclara que no hay un contraste entre ellos 
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respecto de su saber teórico, su capacidad para el cálculo, las experiencias vividas o el 
análisis de una posición, pues todos tienen conocimiento del mecanismo, las reglas y los 
principios centrales del ajedrez. En los casos de ajedrecistas “inferiores” –orgullosos, 
propensos a las excusas y con una idea exasperada de excelencia, según Martínez 
Estrada–, las diferencias están dadas por un mayor o menor dominio de la técnica, su 
vocación, la implementación de ciertos trucos o la ejercitación. No obstante, estos últimos 
se distinguen de los maestros, quienes logran acceder al núcleo del juego y desde allí, 
captan los bordes periféricos de la posición, y al mismo tiempo, cuentan con una intuición 
estratégica, el procedimiento de cálculo, la capacidad de abstracción y síntesis, entre otras 
cualidades propias del entramado misterioso del juego. Todo ello les posibilita situarse 
en el centro de los problemas dominantes en la partida y ser superiores, debido a que 
poseen “una ventaja orgánica para la claridad en los conceptos, para hacer certera la 
intuición, para hacer flexible el cálculo, para mantener el espíritu en inteligente vigilancia. 
Ninguna de esas condiciones sola, ninguna excesivamente preponderante; de todas igual 
porción, en armónico equilibrio” (284). 
Por lo tanto, un gran jugador sobresale por el manejo que realiza de los matices 
imperceptibles de la partida, es decir, por su plasticidad y adaptación, que lo convierten 
en el ganador. Frente a ello, los ajedrecistas de “poca monta” se dan cuenta de que están 
vencidos y no deben seguir en la creencia, al igual que los artistas, de que “su genialidad 
no es comprendida y que a pesar de su adversidad son los talentos más grandes del 
mundo” (285). 
A partir de este punto, el capítulo está estructurado otra vez en pequeños apartados 
con subtítulos que presentan una disposición especular: nombre propio de un filósofo, 
artista o jugador y a su lado, la palabra “ajedrecista”. En estas entradas, Martínez Estrada 
esboza algunos aspectos que encontraba semejantes entre las características del ajedrez y 
el método utilizado en los textos de determinados representantes de la cultura occidental. 
Así, en la lista aparecen: Sócrates, Platón, Alfonso X, el Sabio; Spinoza y Poe, seguidos 
de la enumeración y pequeña caracterización de los maestros ajedrecistas que cautivaron 
a Martínez Estrada: Paul Morphy, Rodolfo Charousek, Harry Pillsbury y José R. 
Capablanca. 
En el contexto de estas comparaciones, resulta interesante y curioso, por la 
analogía elaborada, la descripción de la figura de Sócrates:  
 
Aristócrata, como es el ajedrez, desdeñaba el gobierno del pueblo por sí mismo. 
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Exigía en política una cabeza que pensase por todos y los orientase, y en religión, 
la existencia de un Dios único, ordenando lo caótico, como el ajedrez necesita de 
un rey en su política y de un ajedrecista que dirija el juego. No tenía buen ánimo 
para lo poético, aunque en sus últimos años versificó a las fábulas de Esopo. El 
ajedrecista tampoco busca poesía, aun proscribe de su ciudad del tablero a los 
poetas, en honor de los geómetras. Mas la poesía resultaba en Sócrates del conjunto 
de sus ideas, de la elaboración, de la claridad, de la lógica y del orden de las mismas, 
como ocurre en la partida de ajedrez (286). 
 
Del pensador griego, principalmente, el ensayista destaca la voz de un daimón en 
su conciencia que lo inspiraba, su perseverancia, su enfrentamiento con los poderosos, su 
carácter agresivo y crítico, su naturaleza aristocrática pero casi primitiva; y la lógica, el 
orden y la claridad en la presentación de sus ideas filosóficas para aseverar, en definitiva, 
que todos esos mismos atributos los encuentra en un buen ajedrecista. Además, subraya 
que Sócrates perseguía un fin en sus reflexiones: el bien; algo semejante ocurre con el 
ajedrecista, que realiza sus acciones con el objetivo de obtener una utilidad: la victoria 
como resultado de una buena jugada. Es decir, la descripción apresurada de Sócrates le 
sirve a Martínez Estrada como punto de partida para elaborar a continuación un retrato 
concreto de las cualidades del juego y de sus participantes. 
 El segundo nombre de la lista es Platón, de quien destaca las facultades 
desarrolladas en sus diálogos y su método de pensamiento para homologarlos con la 
partida de ajedrez sin errores. En ambos casos, Martínez Estrada encuentra la presencia 
de una mezcla de razón y sentimiento, el interés en acceder a la verdad y la ejecución de 
demostraciones consecutivas que analizan diferentes posibilidades: 
 
Parte de un caso concreto como una posición, y de ahí se entra a laborar en lo 
hipotético y amorfo para darle una forma concreta, precisa, sin ambigüedades. 
Tienen también estos diálogos por lo general un introito, que es la apertura, en que 
se desplazan las fuerzas que van a actuar. Sigue la combinación, llena de caladas, 
de tanteos, de digresiones, que es la ironía, hasta que al final, donde no es posible 
la pérdida de un tiempo, donde es necesaria la absoluta precisión y el raciocinio 
exacto, es la mayéutica (287). 
 
En consecuencia, con estas palabras acerca la práctica ajedrecística a la filosofía 
(y así, justifica aún más el objetivo de estos textos): ambas ciencias se edifican sobre una 
base dialéctica –teniendo en cuenta el pensamiento de Sócrates y Platón– que construye 
un sistema de ideas a partir del razonamiento y la meditación para llegar a la verdad 
irrefutable; la diferencia está en que el diálogo platónico parte de la realidad para elaborar 
la idea, por el contrario, en el ajedrez se crea una realidad que resulta del sistema de ideas 
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a medida que avanza la partida. Asimismo, en la mayéutica, aparece la ironía cuando se 
hacen conclusiones absurdas a partir de premisas erróneas y un interlocutor ayuda en esa 
reflexión; de la misma manera, en una partida de ajedrez, el perdedor que ha hecho una 
mala jugada colabora para terminar en la posición de jaque mate en la que se encuentra. 
Por su parte, a Alfonso X y a Spinoza, Martínez Estrada les dedica breves 
palabras: del primero, resalta el mérito de haber escrito el texto más antiguo en lengua 
española sobre ajedrez. Su Tratado data de la época medieval y allí, el filósofo había 
señalado la colocación y el movimiento de las piezas en el juego, pero también, había 
intentado relacionar el ajedrez con la corte y el pueblo, es decir, lo explicaba centrándose 
en su aspecto social, cultural y filosófico. Respecto de Spinoza y Descartes, se subraya el 
método filosófico y lógico que utilizaron, no basado en la intuición, que consistía en la 
afirmación y la negación, a la vez que la demostración y la deducción permiten el acceso 
a la verdad. 
Una de las figuras en la que más se detiene el ensayista es Edgar Allan Poe y sobre 
él realiza un sugestivo análisis, centrado en la materia literaria y su analogía con el 
ajedrez: 
 
A poco que se considere al ajedrecista como a un tipo representativo de una 
necesidad de ejercicio mental, de cultura, se ve que en él se acentúan hasta grados 
impresionantes, las facultades de análisis e inquisición que caracterizan nuestra 
Edad Moderna. Él tiene la avidez del cálculo, la fiebre de ajustar a formas 
categóricas un mundo caprichoso y convencional; el delirio de someter a la más 
estricta razón cada uno de sus pensamientos (293). 
 
Este retrato del “buen ajedrecista” está construido a partir de las cualidades de 
Charousek, pero en realidad también describen, aclara Martínez Estrada, las 
características de los textos de Poe. En ambos casos, hay una creación original –no vista 
aún–, el planteo de enigmas para solucionar, el uso de la intuición y la imaginación pero 
complementadas con una racionalidad minuciosa y precisa. Las hipótesis de los textos 
del escritor estadounidense siempre tienen una conexión con lo verosímil y lo posible, 
aunque se trate de afirmaciones increíbles: 
 
Por eso es que en casi todos sus cuentos, antes de comenzar el relato expone hechos 
y teorías científicas, apelando a lo que no puede negarse, para corroborar lo que 
imagina. Esos introitos, que operan de inicio como la mirada del hipnotizador, eran 




Los textos de Poe comienzan por el final y emplean el recurso de la analogía, al 
igual que en una partida de ajedrez, donde hay una situación, se piensa en el 
procedimiento y se busca una posición dominante. Asimismo, en una jugada, el 
ajedrecista desconoce quién obtendrá la victoria, porque cualquier final es posible dado 
que se enfrenta a un adversario y el desarrollo lo elaboran ambos a medida que se juega. 
En el cuento, es necesario un tema sobre el que se edifique la explicación y, de igual 
manera que el ajedrecista, el lector no conoce el camino que tomará la trama, basada en 
demostraciones consecutivas, ni su desenlace. Por consiguiente, en el “género poético” 
del ajedrez, se rastrea una resolución interesante y a partir de ella, hacia atrás, se disponen 
los movimientos más adecuados para llegar a ella y se realizan acciones imprevistas que 
desestabilicen al adversario. Algo similar ocurre en las tramas de Poe, que luego de 
pensado su cuento, “construye también en forma infalible”, “toma la partida a la inversa” 
(295). La mención de Poe y la reflexión sobre su producción ficcional es uno de los 
ejemplos concretos que encuentra Martínez Estrada para fundamentar la argumentación 
planteada en los primeros ensayos desde una nueva óptica: en principio analizaba la 
naturaleza del ajedrez y resaltaba algunas características que lo acercaban al arte; ahora, 
se detiene en las particularidades de los textos escritos por este artista y trata de encontrar 
los puntos de relación y las similitudes con el método y las reglas del ajedrez. Ello se 
puede comprobar en el hecho de que algunos de sus cuentos más conocidos (“La carta 
robada”, “El escarabajo de oro”, “La construcción del doble asesinato” y “El jugador de 
ajedrez de Maelzel”) presentan el mismo sistema de creación que el ajedrez. Sin embargo, 
a pesar de todo este desarrollo, Martínez Estrada señala la posibilidad de que Poe no 
conociera a la perfección el ajedrez, si bien intuyera que el juego sea un terreno fértil para 
la imaginación, ya que en sus relatos alude a él muchas veces. 
Poe es “un creador de una geometría de la imaginación” (296): el razonamiento y 
la fantasía se retroalimentan, nada es incoherente, pese a que aplica el método científico 
para obtener conclusiones lógicas a partir de lo absurdo, como si se tratara de la verdad. 
 
 
2.5. El juego de las posibilidades 
 
Finalmente, el libro se cierra con la conclusión –seguida de algunos gráficos que 
ilustran jugadas– de que la inteligencia es la facultad predominante en el ajedrez para 
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llevar a cabo el método lógico requerido. A continuación, la compiladora transcribe, 
según aclara, un último párrafo que corresponde a un papel suelto, titulado “Ensayo. 
Error. Verdad”. Aquí, se resumen las principales características constitutivas del ajedrez 
que hemos ido puntualizando, en especial, la idea reiterada de que frente a innumerables 
posibilidades de movimientos, en una partida se concretan/materializan algunas de esas 
probabilidades: 
 
Más o menos perfecta, más o menos apta para la vida, puede servir, en el peor de 
los casos, como prueba de los errores que es preciso evitar y, por consecuencia, de 
afirmación del camino seguro que va buscándose a tientas y que, como se sabe, por 
suerte, jamás se encontrará. Opera en el vacío, sobre el futuro (308).  
 
Más allá de todas las especificaciones técnicas, las citas extensas y el punto de 
vista dominante en la totalidad de la compilación, a los efectos de este trabajo, interesa 
remarcar el hecho de que Martínez Estrada se autoconfigura también desde este discurso 
–con un estilo y una temática diferentes al que había mostrado en otros ensayos– como 
un artista y, más aún, como un jugador experimentado de ajedrez. De ese modo, su 
razonamiento reúne dos de sus pasiones en estos textos, escritos con el objetivo de 
compartir su pormenorizado análisis –aunque inconcluso– de la estética y las reglas del 
juego y también con el propósito de mostrar la manera de entender y llevar adelante la 
práctica del arte y la literatura, tal como veremos más adelante en algunos de sus relatos 
ficcionales. Para este escritor, el razonamiento y la lógica pueden relacionarse 
paradójicamente con la búsqueda de la belleza, la sensibilidad y la armonía estéticas en 
estos particulares sistemas de fuerzas opuestas.119 Explícita e implícitamente, a medida 
que avanza la lectura de los ensayos, se puede inferir que, a la vez, el autor, muy 
interesado en el tema, está hablando y puntualizando al mismo tiempo ciertos aspectos de 
su propio quehacer literario. Es decir, de alguna manera, Filosofía del ajedrez –al igual 
que En torno a Kafka y otros ensayos– muestra las variadas competencias intelectuales 
de Martínez Estrada, pero más precisamente, su manera de concebir la escritura ficcional 
en los mismos términos que un juego, donde la razón se debate con el absurdo:  
                                                             
119 Concepción semejante expresaba Martínez Estrada en “De la jerarquía en ajedrez”: “Creo que ya nadie 
duda que el ajedrez sea una ciencia, como nadie se aventuraría a negar que sea un arte por lo menos tan 
noble y bello como cualquiera de los demás. Tiene sus principios, sus reglas, sus métodos, su propósito y 
su fin. Es un mundo de símbolos más desmaterializados que la letra algébrica, y que la nota pentagrámica. 
Allí la belleza, el orden, la evolución, la fatalidad y la contingencia están al margen de las leyes de la 
gravitación y de la economía animal, de las que no se libra el estudio de los movimientos del péndulo ni el 




La lógica común, que Le Dantec calificara como residuo individual de la 
experiencia de la especie, toma un aspecto peculiar en el ajedrez. Cada jugada de 
una pieza, en tanto se ajusta a las normas preestablecidas de sus movimientos 
independientes, es lógica si es correcta. […] Pero aparte esa lógica, que es la misma 
que Galileo advirtió en el péndulo, existe otra lógica análoga a la que se estudia en 
filosofía y que podríamos llamar lógica conmutativa, de ecuación o de los 
conjuntos, y no siempre es posible advertir aquí donde termina la lógica y donde 
comienza el absurdo (41). 
 
Aquí, el ajedrez –como Kafka y una serie de intelectuales en el otro caso– es el 
punto de partida para exhibir sus preferencias y la manera en la que ellas influyen y 
determinan su propio rol de escritor. Para Martínez Estrada, este tipo de juego es, al igual 
que la literatura, un entretenimiento librado al azar y lo imprevisible es, en algún punto, 
el pensamiento lógico corrompido por un elemento irracional (“Sábado de Gloria” y 
“Marta Riquelme” son algunos de los relatos donde subyace tal idea). Allí se justifica 
que, en varias zonas del libro, el ajedrez haya sido definido como un arte-ciencia que 
cuenta con una filosofía pragmática propia, un sistema racional y axiológico, sostenido 
en la inteligencia:    
 
Los profundos y metódicos estudios que se han realizado en el ajedrez durante los 
últimos cincuenta años, han colocado este juego en la categoría de ciencia exacta, 
bien que sin un solo postulado, sin una sola ley. Será, en consecuencia, todo lo vago 
e indeciso que se quiera, pero ello se debe a una incapacidad del cerebro para ceñir 
a fórmulas positivas el juego, y es bastante por ahora si se ha ido reduciendo y 
ordenando lo contingente y lo eventual, hasta marcar un poco lejanos y cambiantes 
los límites de lo que escapa a los cálculos precisos (45). 
[…] el ajedrez es ya una ciencia, como anticipara Leibnitz, la más concreta y 
simple. De ahí sus vínculos específicos con las otras creaciones puras del intelecto: 
la matemática y la lógica. Pero como está representado plásticamente y sus notas 
corresponden a las de la sensibilidad tanto como a las del juicio, su valor artístico 












Un sábado de pesadilla 
 
 
La burocracia aplasta cuando funciona perfectamente bien, como les pasa a los pobres 
alemanes. Entre nosotros, porque es siempre ineficaz, provoca fastidio, frustración, 
hartazgo, pena; pero no agobia por un efecto de encierro, ni ahoga como ahoga lo que es 
compacto. Está llena de agujeros y de fallas, lo que conviene en definitiva cuando lo 
que está precisando uno, como ahora preciso yo, es el descuido y no la eficiencia: la 
distracción. 
Martín Kohan. Bahía Blanca (2012: 9) 
 
Los cuentos de Franz Kafka retratan las marcas extrañas de lo viviente, sugieren la 
torsión de la existencia como desvarío racionalmente correcto, y exponen lo humano 
como exabrupto del ser en ese repetido, insistente, estado de irresuelto. Más que de un 
saber (de lo) absurdo y un repertorio (de lo) incognoscible, su escritura sostiene un 
incierto orden (de lo) doliente, ajeno a las misericordias, enumera una rara humanidad 
ante una sociedad poblada de perplejos dentro del universo de estupefactos, todas 
variantes del mundo uniformado, poblado de miserables, genuflexos, humillados, 
vivientes de una comarca de esperpentos ya condenados, catálogos subjetivos formados 
por escorzos preindividuales dentro de un itinerario postpersonal. 




3.1. Crónica de un tiempo “glorioso” 
 
A partir del presente capítulo analizaremos los conceptos de literatura, 
representación y realismo que Martínez Estrada propuso en sus dos ensayos en el marco 
de su producción ficcional, destacando el sentido que revisten tales conceptos en sus 
cuentos. Tomamos, en primer lugar, el relato “Sábado de Gloria” (1944), que se inscribe 
en la tradición de los relatos que representan la vida en las oficinas. Uno de los primeros 
autores que describieron con exactitud ese mundo laboral en la literatura argentina es 
Roberto Mariani (1892-1946), perteneciente al grupo Boedo. En 1925 salen a la luz sus 
Cuentos de la oficina, en los que el autor instala en la narrativa realista una serie de 
personajes, ambientes y situaciones típicas, tales como el clima social de la oficina, el 
empleado de clase media que tiene miedo a perder su trabajo, las trampas para la 
supervivencia, el cumplimiento de órdenes, el control de los jefes y la subordinación. Si 
leemos por ejemplo uno de los textos, “Toulet”, podemos observar detenidamente, a 
través de una prosa morosa y puntillosa, las características del ámbito oficinesco porteño 
de los años ’20: 
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Inútiles, en la oficina, los ventiladores. Estaban los empleados con la camisa 
escotada, levantadas las mangas; despeinados, todos. A cada momento había que 
secarse el sudor de la cara. Algunos acercábanse al ventilador para secar el pañuelo; 
enseguida estaba otra vez húmedo el pañuelo, inútil también él esa tarde caliente y 
pesado aire de plomo caliente que agobiaba a los empleados y los vencía y les 
absorbía ganas, voluntad… Sudor, desgano; sensación, en uno, de las cosas que 
caen. El sudor estaba en la frente; la frente era como una esponja que metódica y 
suavemente se iba exprimiendo cubriéndose de sudor (1998: 97). 
 
Unas décadas después, aunque con un tono, efecto y objetivo diferentes, Martínez 
Estrada presenta también el paisaje caluroso, asfixiante, hostil y abrumador de una oficina 
repleta de muebles, papeles y empleados, situada en algún Ministerio público de la ciudad 
de Buenos Aires:120  
 
Había sesenta y dos empleados sumariantes en esa oficina de no más de cien metros 
cuadrados de superficie. En cada escritorio trabajaban hasta cuatro auxiliares y 
estaban los muebles tan juntos que era difícil levantarse y caminar. Las mesas de 
despacho, las máquinas de escribir, las sillas se apretaban sin resquicio. […] Contra 
las paredes había largos armarios con puertas de vidrio donde se guardaban 
expedientes bajo llave –los muy importantes, en la caja de hierro– y, en estantes 
verticales, los biblioratos y libros de consulta: códigos, decretos, boletines oficiales, 
reglamentaciones, antecedentes, etc. (39-40). 
 
No sólo el ámbito poco agradable donde trabaja el protagonista, Julio Nievas, sino 
también la sede del Banco Nacional, el Correo y las calles de la capital por donde él 
transita están descriptas como espacios sofocantes, laberínticos, ocupados por una gran 
cantidad de individuos grotescos sin educación y que no respetan al prójimo; sin embargo, 
la caracterización de la geografía urbana y las oficinas estatales constituyen el marco de 
algo más. En el título (reiterado en varios pasajes del texto) se dan algunas pistas: para el 
lector conocedor de la doctrina católica, remite en principio, al Sábado Santo o Sábado 
de Gloria, que es el tercer día del Triduo Pascual. En la tradición, la jornada se caracteriza 
por la reflexión, el silencio, la espera y la oración en la vigilia de la resurrección de Jesús; 
en las iglesias no hay celebraciones ni símbolos visibles: el altar está desnudo y las luces, 
apagadas. No obstante, este relato va preparando al lector para la llegada de un 
acontecimiento diferente, debido a que el autor instala una lectura política del 
acontecimiento religioso. La gran fiesta final que celebra el triunfo de la revolución 
                                                             
120 Los lugares cerrados, laberínticos, sobrecargados de personajes humillados aparecen en varios de los 
relatos martinezestradianos, algunos ejemplos son: el rancho de “Viudez”, la iglesia de “La inundación”, el 
hospital de “Examen sin conciencia”, el conventillo de “Juan Florido, padre e hijo, minervistas”, la oficina 
en “No me olvides” y la sala de espera de “En tránsito”.  
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militar ocurrida el día anterior se describe en términos de un hecho hiperbólico, 
desaforado, casi perverso, que se distancia del sentido primigenio de la expresión en la 
doctrina católica:  
 
En la Dirección General había movimiento inusitado. Numerosas personas iban y 
venían, entraban y salían. Estaban preparando la Fiesta de la Confirmación (de las 
autoridades superiores). Se dijo que irían de otros departamentos. Entraban enormes 
ramos de flores, cajones con bebidas, bandejas de masas y sándwiches, vajilla, 
copas, fruteras, heladeras, bomboneras, canastos de empanadas, manojos de globos 
de colores para los niños y paquetes de pitos y serpentinas. Cantidades increíbles. 
Operarios de casas de adornos colocaban guirnaldas, escudos y banderas. Unos 
sobre escaleras, trepados sobre muebles, adornaban el enorme salón de recepción. 
Era un salón de cincuenta metros de largo, veinte de ancho y no menos de diez de 
altura, con enormes arañas de bronce cubiertas de caireles de cristal. Los tapizados 
de las paredes, la madera labrada, las alfombras, todo era de un lujo y magnificencia 
imperiales. En una hora tenía que quedar todo arreglado, todo preparado para la 
fiesta. Irían los funcionarios superiores con sus familias y hasta llevarían bailarinas 
del cuerpo de baile del teatro (89). 
 
A medida que avanza el argumento, también hay un incremento de acciones 
cifradas en torno de la “espera” de la asunción al poder de todas las nuevas autoridades 
en los diferentes órdenes de la sociedad, que será festejada de manera carnavalesca, pero 
también de la obtención de la licencia para viajar en el protagonista. En este cuento largo, 
la prosa lenta, la atmósfera de calor intenso, las interpolaciones y las idas y vueltas sobre 
el tema de la concreción del viaje de Nievas hacen que los lectores “esperen” y 
“desesperen” (sobre todo, el protagonista) por conocer la resolución de la historia, que 
será tardía, ambigua y confusa.121 
A través de la hipérbole, cifrada en una larga enumeración de comidas, bebidas y 
objetos, y de una serie de imágenes recurrentes, que describen el lujo, el exceso y el 
derroche de los organizadores, se construye el acontecer en un plano irónico que establece 
diferentes líneas de sentido. La historia está situada un día sábado que no tendrá, en 
realidad, nada de glorioso ni positivo para el personaje principal –ni para los argentinos 
en realidad, pues ese día comienza un proceso dictatorial–; al contrario, se irá 
convirtiendo en el transcurso de la jornada en una especie de pesadilla, en una serie de 
hechos que Nievas no conoce ni comprende:  
 
Julio había olvidado de que estaba en mangas de camisa. Se puso el saco mientras 
                                                             
121 Jorge Luis Borges afirma que la subordinación, las jerarquías eternas, la postergación infinita y la 
creación de situaciones intolerables son rasgos centrales que rigen la narrativa kafkiana (1975: 104-105). 
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salía. Las puertas de los despachos estaban abiertas y la música fluía de las puertas 
como un torrente de sonidos. Era delicioso ver tanta gente. Al abrir el secretario una 
puerta, vio en la sala de espera algunas personas, y entre ellas le pareció reconocer 
a su mujer y a su hijita. Estaban sentadas como si esperaran. ¿Qué? ¿Habría 
entendido que lo esperase allí, en esa sala de espera? Quiso entrar, pero la puerta 
quedó cerrada con llave. Lo apretujaban infinidad de invitados que forcejeaban por 
entrar en el salón de fiestas. Se quedó allí sin saber qué hacer. Estaba perplejo. 
Alcanzó a ubicarse en el quicio de la puerta, desde donde dominaba todo el salón 
y, a través de una amplia puerta con colgaduras de flores, la orquesta. Había 
infinidad de mujeres entre los concurrentes. Reían del modo más desfachatado y 
aplaudían entusiastamente (92). 
 
Paulatinamente, el mal sueño, la indiferencia, el carácter opresivo y el delirio 
replican particularidades kafkianas: 
 
¿Tiene alguna garantía el “mundo” de Kafka de que no sea el mundo delirante que 
Dostoievski hace ingresar como personaje sin forma ni papel en las novelas? Sí: es 
un mundo perfectamente lógico. Tiene la garantía de la razón, porque está 
construido como por mano de arquitecto y tiene la garantía de la intuición profunda, 
porque está animado por símbolos. Los sueños y los delirios están fuera del 
paciente, la absolución de su culpa también; todo lo que antes constituía la tragedia 
del hombre, su vértigo en la caída hacia lo más hondo de la introspección, también 
están proyectados fuera, mucho más que en las tragedias de Sófocles, donde la 
fatalidad penetra en el alma de los héroes y allí enciende el arrepentimiento o el 
espanto (Martínez Estrada 1967: 27). 
 
Por consiguiente, una situación cotidiana, trivial –el pedido de licencia de Nievas 
para vacacionar en Mar del Plata unos días con su familia y la realización de unos trámites 
simples– desencadena el caos acompañado de un sentimiento de impotencia y vergüenza 
en el protagonista, quien quedará perplejo ante cada situación que se le presenta, 
especialmente, el baile final de su pequeña hija Nelly semidesnuda en el festejo del 
ascenso militar al poder: 
 
Unos ordenanzas entraron apresuradamente y retiraron de una mesita todo lo que 
había en ella, dejándola libre. Instantes después, entre grandes aclamaciones, risas 
y aplausos, entró una criatura, idéntica a su hija. ¿Era su hija? Despojada de su 
vestido de calle, con apenas una enagüita y sus zapatos de baile fue puesta sobre la 
mesa y, al compás de la música que seguía ejecutando un vals, empezó a bailar. Era 
increíble y maravilloso. Julio sintió orgullo y vergüenza. Intentó penetrar y sacar a 
su hija de allí, atropellándolo todo. Pero no podía moverse; estaba clavado por 
codos y cuerpos contra el quicio. Observaba la escena que se animaba cada vez 
más. Parecían estar borrachos todos. La niña bailaba con desenvoltura como una 
bailarina profesional. Muchos militares, que abrazaban a algunas damas al mismo 
tiempo que levantaban sus copas, festejaban el espectáculo (92-93). 
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El modelo narrativo kafkiano puede verse entrelíneas: el matiz realista del relato 
se tiñe de un tono absurdo, casi humorístico, que lo convierte lentamente en un texto 
fantástico.122 Las dudas, las repeticiones y las contradicciones provocan que el narrador, 
el protagonista y el lector queden desconcertados: ¿se trata de un mal sueño, de un caso 
de locura o de cansancio en Julio? A propósito, esta situación puede relacionarse con las 
palabras expresadas por Martínez Estrada respecto de su encuentro con Helen Keller en 
1943, registrado en uno de los ensayos de En torno a Kafka: 
 
Convinimos en que sus primeras preocupaciones fueron de carácter fundamental –
de pronto el mundo de lo existente le fue revelado no como apariencia sino como 
voluntad–, teniendo en cuenta que el mundo que ella iba descubriendo, o creando, 
o inventando, o revelándosele, tenía márgenes ilimitados, formas imprecisas en que 
lo real y lo fantástico, lo posible y lo imposible, lo continuo y lo súbito, lo coherente 
y lo incongruo, lo esperado y lo inesperado, no se habían configurado en su mente 
según el lento despertar del párvulo. Para ella, entrar a habitar el mundo que iba 
revelándosele como un receptáculo misterioso era, más que trabar relación con las 
cosas, asignarles un modo y una forma de ser, ordenarlo y organizarlo (1967: 121). 
 
Llevada la experiencia de Helen al caso de Nievas, de alguna manera, él también 
está desorientado ante la concatenación de hechos que se le presentan, no porque sea 
ciego o sordomudo como la escritora sino porque no logra entender lo que ocurre a su 
alrededor y, a diferencia de Keller, todavía no logra ordenar y organizar ese mundo 
extraño a sus ojos. En el desenlace (que no clausura el sentido, al contrario, habilita a una 
mayor incertidumbre), el clima fantástico se apodera del relato: el protagonista y los 
lectores no saben si se encuentran en el medio de un mal sueño o de un delirio; entonces, 
para comprenderlo, deberán modificarse la percepción y los sentidos, tal como Martínez 
Estrada recomendaba para la lectura de los textos kafkianos.123 
                                                             
122 Recordemos la importancia que Martínez Estrada le reserva a la literatura inverosímil, absurda, 
elaborada con técnica y trabajo, en el diálogo que tuvo con los alumnos en Moscú. 
123 Al respecto, comenta Martínez Estrada: “Los personajes de Kafka se nos presentan como si se movieran 
en un sueño, precisamente porque no acaban de aceptar el orden convencional y monstruoso de una realidad 
condicionada por la norma y la ley facticias. ¿Se objetará que el hombre sólo puede llegar a ser hombre 
entrando heroicamente en el callejón sin salida de su mente, en su propio laberinto? […] El mundo de 
Kafka, en resumen, no es el de los restantes seres humanos muy contentos con cualquier rutina que los 
libere de la angustia y la responsabilidad de pensar; tampoco es el mundo del filósofo ni del campesino: es 
el mundo real, y sólo puede ser expresado por el mito, por la metáfora, por el lenguaje de la intuición que 
hablamos cuando estamos dormidos, es decir, cuando nos reintegramos al sentido nocturno y orgánico de 
la vida. Quienes suponen que, admitido el orden de la vigilia como el único natural y cierto, Kafka crea un 




3.2. La invasión de los “otros” 
 
Por otra parte, la denuncia social aparece solapada bajo la máscara simbólica del 
argumento; Julio se ve abatido y desamparado en el mundo hostil de la jerarquía 
burocrática enmarcada en un contexto dictatorial de imposiciones y transformaciones.124 
De esa forma, el cuento se convierte en un símbolo de lo que representó la irrupción (en 
términos de invasión) del peronismo para el autor y una parte de la clase media y alta 
argentina entre los años ’40 y ’50; las masas populares con características vandálicas 
ganaron las calles y adquirieron mucho poder (Beraza 2010: 203).125 En este texto, el 
tópico de la “invasión” en tanto muchedumbre que se apodera de un lugar y trastoca la 
“paz” anterior al golpe de Estado lo atraviesa en diferentes instancias: por ejemplo, la 
oficina donde trabaja Nievas está superpoblada de empleados a partir de la llegada y el 
asentamiento de los “nuevos” instalados por el régimen triunfante, que provocan recelo, 
competitividad y desconfianza en los trabajadores antiguos; el avance de las tropas 
militares en la ciudad; la gente agolpada en la Unión Telefónica y el Correo sumado a 
una serie interminable de trámites le impedían al protagonista cumplir con sus diligencias; 
y una inesperada multitud de gente humilde, sin educación, agolpada en distintos sectores 
del Banco que retratan situaciones caricaturescas e increíbles: 
 
Pululaba el gentío y un rumor de inmensa colmena zumbaba bajo la gran bóveda. 
Algunos habían llevado silletas plegadizas y merienda. Muchas mujeres cambiaban 
los pañales a sus criaturas, apretándoles la cabeza entre las piernas. Iban y venían 
los clientes. Grupos de escolares con delantal blanco se arracimaban frente al 
mostrador de Ahorros Escolares. Un vendedor de globos y pitos y otros vendedores 
de frutas, con las canastas cubiertas con alambre tejido, vociferaban, pregonando 
su mercancía. Los atropellaban, pero ellos conservaban el equilibrio, balanceados 
por los clientes con sus canastas, sin enfadarse. También había una vendedora de 
empanadas con dos parches de sebo y yerba en las sienes. Como vendía rápidamente 
las empanadas, un chiquilín zarrapastroso le renovaba el stock. Con un plumero de 
papel ahuyentaba las moscas, que esa mañana estaban muy cargosas (58). 
 
                                                             
124 El desconcierto y abatimiento del protagonista refleja la situación del agrimensor de El castillo o 
Gregorio Samsa de La metamorfosis de Kafka, por ejemplo. En este sentido, en “Intento de señalar los 
bordes del mundo de Kafka”, Martínez Estrada sostiene que mundo presentado por el escritor checo es 
lógico –está pensado/razonado– y, a la vez, es intuitivo, pues está fundado en la presencia de símbolos, al 
igual que ocurre en “Sábado de Gloria”. 
125 La visión de la masa –grupo integrado por muchas personas, de baja condición social a veces– como 
algo turbulento, bárbaro y amenazador también está presente, por ejemplo, en “La cosecha”, “No me 
olvides”, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas” y “Marta Riquelme”. 
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Todo ello retrata un cambio en diferentes órdenes y parece que confabula en contra 
del personaje central para impedirle llevar adelante sus diligencias y el cumplimiento de 
su licencia vacacional; un nuevo gobierno se impuso y las masas reaccionaron, 
provocando efectos adversos: miedo, duda, susceptibilidad...126 Asimismo, esa idea de 
invasión se encuentra reforzada por múltiples referencias histórico-políticas, además de 
la religiosa –que en realidad no se sostiene, al contrario, más bien se satiriza (Domínguez 
2013: 123-124)–. Por un lado, en el título y el interior del texto, se hace una referencia 
superpuesta al ingreso de las tropas del Ejército en Buenos Aires el 6 de septiembre de 
1930 (ocurrido un día sábado), lideradas por el general José Félix Uriburu, y el 4 de junio 
de 1943 (primer viernes), al mando del general Arturo Rawson, que instalaron las 
revoluciones militares que destituyeron a los presidentes Hipólito Irigoyen y Ramón 
Castillo respectivamente. Al mismo tiempo, se lee en medio de estos pasajes 
protagonizados por muchedumbres otra imagen inolvidable para los argentinos: la 
movilización de una gran cantidad de dirigentes y trabajadores hacia la Plaza de Mayo el 
17 de octubre de 1945 (Borello 1979), con el objetivo de reclamar el regreso de Juan 
Domingo Perón y su restitución en los puestos que ocupaba.127 Ello derivó en el anuncio 
                                                             
126 “Al llegar al Banco, Julio encontró que estaban haciendo algunas refacciones en el hall de entrada. Los 
pintores habían colocado una cantidad de andamios y escaleras que dificultaban casi por completo el acceso 
de los clientes, y las muchas personas allí apiñadas forcejeaban por entrar y salir […]. Había pánico con 
motivo de la revolución. El hall estaba atestado de clientes y curiosos afanosos de alcanzar las ventanillas. 
Se empujaban con los codos y con las piernas. Tal movimiento inusitado le hizo recordar a Julio que los 
diarios anunciaron que el gobierno provisional tomaría importantes acuerdos sobre política bancaria, 
insinuándose la posibilidad de que se incautara de los depósitos de la Caja de Ahorros, que más tarde 
reembolsaría con títulos” (56-57). “Además, había mucha gente en las otras ventanillas. A Nievas se le 
ocurrió que podría ser gente traída del interior para simular que tuvieran que hacer operaciones en el Banco 
y dificultar así el acceso de los verdaderos interesados, frustrándoles el intento de retirar su dinero. Pues 
había muchísimas mujeres de aspecto humilde y criaturas que lloraban asustadas por el tumulto o por los 
estrujones” (58). “El amigo no aparecía por ninguna parte. Convinieron encontrarse donde ahora estaba él, 
ahí precisamente, junto a la columna de la izquierda. […] Decidió subir. Buscó los ascensores o las escaleras 
y hasta, en su ofuscación, llegó a dudar de si era ése el Banco donde tenían que encontrarse. Se cercioraría 
antes, observando el ambiente, la enorme cúpula, las barandillas de los seis pisos, las instalaciones, las 
molduras. Era lo único que recordaba al Banco, pues lo demás parecía haber desaparecido arrasado por la 
extraordinaria cantidad de gente. Los empleados, los ordenanzas y los vigilantes estaban de un humor 
imposible. No comprendían su asombro ni que tuviera tanta urgencia un día sábado, justamente ese sábado 
que por lo visto había elegido todo el mundo para arreglar sus asuntos” (58-59). 
127 En forma casi idéntica, pero en tono argumentativo, Martínez Estrada opina y analiza la expresión 
popular peronista en ¿Qué es esto?: “Perón nos reveló, no al pueblo sino a una zona del pueblo que, 
efectivamente, nos parecía extraño y extranjero. El 17 de octubre Perón volcó en las calles céntricas de 
Buenos Aires un sedimento social que nadie habría reconocido. Parecía una invasión de gentes de otro país, 
hablando otro idioma, vistiendo trajes exóticos, y sin embargo eran parte del pueblo argentino, del pueblo 
del Himno. Porque había ocurrido que, hasta entonces, habíamos vivido extraños a parte de la familia que 
integraba ese pueblo, ese bajo pueblo, ese miserable pueblo. Lo habían desplazado u olvidado aun los 
políticos demagogos y Perón tuvo más que la bondad y la inteligencia, la habilidad de sacarlo a la superficie 
y de exhibirlo sin avergonzarse de él, no en su calidad de pueblo sino en calidad de una fuerza tremenda y 
agresiva que hacía peligrar los cimientos mismos de una sociedad constituida con sólo una parte del 
160 
 
de su lanzamiento como candidato a presidente en las elecciones de 1946. La imagen de 
la masa que avanza quedó asociada con el nacimiento del peronismo y ante ello, la clase 
intelectual vernácula reaccionó “horrorizada” ya que el fenómeno popular significaba la 
restitución de la barbarie y la instalación del fascismo en el país (Fiorucci 2002).128 
Martínez Estrada fue uno de los intelectuales que adhirió a esa impresión; así, en las 
descripciones del bullicio y el descontrol de la multitud, el autor habilita en la ficción una 
idea que había comenzado a desarrollar en Radiografía de la Pampa (1933) y tuvo su 
máxima expresión explícita y descarnada en ¿Qué es esto? (1956): “la llegada de un 
nuevo tiempo, bárbaro, casi primitivo, de salvajismo y dictadura. Es la futura concepción 
de la elite acerca del peronismo” (Beraza 2010: 204).129 
 
 
3.3. Collage ficcional 
 
“Sábado de Gloria” constituye un tejido, como diría Roland Barthes, plural, 
conformado de hilos diversos (1987), es una colección de fragmentos interrelacionados. 
Una técnica que permite esa pluralidad es la del collage, tramada a partir de alusiones 
políticas e históricas.130  
                                                             
elemento humano. […] Era un pueblo vivo, un pueblo viviente que ahora estaba en marcha. Y eran nuestros 
hermanos harapientos, nuestros hermanos miserables” (55-56).  
128 Respecto de la relación entre los intelectuales y el peronismo, Flavia Fiorucci agrega: “De ahí en más, 
el divorcio entre las clases letradas y el peronismo durante la década 1945-1955 se convirtió en una imagen 
recurrente en la literatura sobre el tema (muchas veces en la forma de una condena) y conquistó el 
imaginario popular. En la visión generalizada, intelectual y peronista se presentaban como identidades 
irreconciliables. […] Salvo escasas excepciones Perón recibió durante sus dos primeros gobiernos el apoyo 
de tan sólo un sector del mundo intelectual: el nacionalista”. 
129 Como ya dijimos, la producción narrativa de Martínez Estrada fue publicada en 1956 –aunque comenzó 
a gestarse en la década del cuarenta–, una vez que el gobierno de Juan Domingo Perón ha sido derrocado 
por la Revolución Libertadora de 1955. Al respecto, si las narraciones hubieran salido a la luz antes de los 
cincuenta, Avellaneda señala que sólo “Sábado de Gloria” y “Un crimen sin recompensa” hubieran podido 
ocasionar alguna reacción de parte del gobierno peronista debido a que aluden a datos históricos 
reconocibles. Además, desde 1946 Martínez Estrada estaba jubilado de su puesto en la Dirección de Correos 
y Telégrafos, por lo tanto, no tenía ninguna relación con la administración pública. La causa de la demora 
de la publicación de los cuentos se debe a que pertenece a un proceso tardío de escritura ficcional, ya que 
antes había sido reemplazado por el ensayo: un género celebrado por la crítica, que le requirió una tarea de 
esfuerzo y análisis. En consecuencia, los relatos implicaron otro modo de acercamiento a la realidad 
argentina que excedió los límites del ensayo y reforzó sus ideas desde un lugar diferente (Avellaneda 2013: 
151-152). 
130 Martínez Estrada conoció muy bien el manejo de la administración pública, sus demoras y los trámites 
interminables pues, como mencionamos en las primeras páginas, luego de abandonar su educación 
secundaria en Buenos Aires por motivos económicos, comenzó a trabajar desde muy joven en el Correo 
Central durante varios años. Es de notar que precisamente en “Sábado de Gloria” el protagonista fue al 
Correo y a la Unión Telefónica, pero el narrador aclara que renunció a esas gestiones por la lentitud de los 
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Las referidas a lo histórico adoptan la forma de citas entrecomilladas en el centro 
del relato, señaladas gráficamente por los apellidos de sus autores entre paréntesis, y 
registran sucesos del pasado argentino:  
 
La tarde anterior se había consumado el avance de las tropas sobre Buenos Aires, 
al mando de oficiales que, haciendo un sacrificio de su honor y con riesgo de sus 
vidas, derrocaron al gobierno civil e implantaron una junta militar. Los diarios de 
esa mañana comentaban en tono de alabanza pero con distintos puntos de vista, ya 
el avance de las tropas sobre la metrópoli, ya los movimientos tácticos de las 
mismas, ya los actos de arrojo de los oficiales (50-51). 
“[…] Queda perfectamente aclarada la marcha de la invasión… sobre la heroica 
ciudad de Buenos Aires, en uno de sus más grandiosos episodios históricos. Es muy 
conveniente ahora conocer el final: …La forma cómo los patriotas porteños 
aniquilaron el ataque y obligaron a capitular al General… y a los que con él 
anduvieron perdidos por las calles que los planos de… habían entreverado de lo 
lindo” (Mitre) (comillas y puntos suspensivos del original) (51-52). 
La multitud ocupaba las plazas y las calles adyacentes. La ciudad fue conmovida 
por lo inesperado del espectáculo. Habló el gauleiter y después el generalito 
Banderas y el coronel Pagola. La muchedumbre cantaba las canciones patrióticas 
Giovinezza y Uber Alles. Las gentes tendían los brazos en un saludo militar y los 
generalitos pasaban por debajo de esos arcos de triunfo. Los feldmariscales iban a 
pie y los sacerdotes los asperjaban con hisopos de plata. El padre Filippo Castañeda 
hacía cortes de manga. A esto siguió el candombe, baile nacional de las grandes 
fiestas de etiqueta, dirigido por el mariscal Eusebio. Hereñú habló en nombre del 
pueblo. Después pegaron fuego a las iglesias. Era justo, pues, que ese sábado se 
designara como Sábado de Gloria (56). 
 
El narrador deja lugar a otras voces intercaladas, sin indicación temporal, que 
provienen de diferentes fuentes (Bartolomé Mitre, Vicente Fidel López, Adolfo Saldías y 
Ramón del Valle Inclán), pero apuntan a un mismo tiempo (siglos XVIII/XIX) y objetivo: 
describir hechos violentos, avances de tropas sublevadas, agresiones y saqueos en la 
época de los caudillos federales, por ejemplo, que en realidad constituyen referencias 
veladas al contexto de producción del relato y la mirada de Martínez Estrada al respecto 
(Borello 1979: 156-157). Y ello se traduce, a su vez, en una actualización al presente de 
la escritura de la invasión de los bárbaros (militares y civiles) en la ciudad y las oficinas 
por donde Nievas va pasando, y ellas adoptan formas desmesuradas, grotescas, fantásticas 
que lo perturban: 
 
A Nievas se le ocurrió que podría ser gente traída del interior para simular que 
tuvieran que hacer operaciones en el Banco y dificultar así el acceso de los 
                                                             




verdaderos interesados, frustrándoles el intento de reiterar su dinero. Pues había 
muchísimas mujeres de aspecto humilde y criaturas que lloraban asustadas por el 
tumulto o por los estrujones. El Banco parecía el andén de una estación de donde, 
en épocas de pánico (eso ocurrió en la anterior revolución, seis meses cumplidos), 
los trenes con salidas intermitentes de quince minutos se demoraron tres horas. 
Avanzar por entre esa muchedumbre silenciosa, de la cual sobresalían como látigos, 
gritos y llantos de los niños, era una ardua hazaña (58). 
 
En un mismo plano –enmarcado al inicio y al final con la expresión “Sábado de 
Gloria” que refuerza la ironía– los hechos narrados se asimilan y emiten un único mensaje 
para el protagonista y los lectores: pese al paso del tiempo, en el país se reiteran los 
mismos males que le impiden curarse de una enfermedad diagnosticada por el autor desde 
su Radiografía de 1933.131 Es la idea de la historia entendida como un ciclo, un eterno 
retorno de acontecimientos, que habían observado Nietzsche, Spengler y Toynbee.132 Por 
consiguiente, en este relato aparecen también las analogías atemporales –señaladas, 
criticadas y refutadas por Sebreli– que realiza Martínez Estrada en algunos de sus ensayos 
polémicos.133 El discurso así construido establece una identidad entre el rosismo, el 
irigoyenismo y el peronismo, ya que, pese a la distancia temporal, reiteran un orden de 
cosas muy semejante, tal como manifiesta en ¿Qué es esto?: 
 
Le fue fácil a Perón conquistar la plebe rosista e yrigoyenista que forcejeaba por 
resurgir a la luz. Hacía poco más de diez años que había sido sepultada por el sector 
conservador más crudo. Desde 1930 estaba preparado el terreno para el 
nazifascismo acriollado que florecería en 1943, con Uriburu, Justo, Ortiz y Castillo. 
Uno por convencimiento, los otros por conveniencia, por debilidad o por seducción 
del poder político (60). 
 
                                                             
131 “Para Martínez Estrada sus ficciones son placas radiográficas de la Argentina en uno de los más torpes 
períodos de su historia, dada y comandada por la dictadura; síntesis de una época paralela a los 
sorprendentes síntomas del morbo que se había adueñado del cuerpo del escritor” (Ghiano 1956: 146). 
132 En este sentido, Martínez Estrada también utilizó el tópico del “eterno retorno” para referirse a las 
comedias de Aristófanes. Tal como expresa en su ensayo sobre el escritor griego, sus textos le demuestran 
que, desde la Antigüedad, los hombres forman parte de un ciclo de la naturaleza que tiende a repetir 
determinados hechos, intereses y características del ser humano en la sociedad. 
133 “Estas comparaciones puramente exteriores basadas en aspectos circunstanciales y accesorios, que 
prescinden del momento histórico inmediato, constituyen una tentación constante en la mente humana y se 
encuentran en el ritual mágico y en las supersticiones sobrenaturalistas de las creencias primitivas. Siempre 
es posible hallar en dos hechos, un aspecto tan formal, tan general y abstracto que sea común en ambos, 
aunque se diferencien en todos los demás […]. Del mismo modo dos períodos históricos pueden parecerse 
en muchas cosas y sin embargo son fundamentalmente distintos porque preparan un porvenir distinto […]. 
Si juzgamos a los acontecimientos históricos y a los hombres, no en base a ideas fijas e inmutables, sino a 
su situación concreta y actualizada de acuerdo a la incesante y desconcertante transformación de la vida, 
comprobamos que la historia nunca se repite y que cada acontecimiento histórico es siempre nuevo, único 
e intransferible” (Sebreli 1960: 45). 
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Las partes del relato arriba citadas demuestran (o pretenden demostrar 
intencionalmente) que los vicios, la violencia y el avance de los bárbaros de los siglos 
XVIII y XIX, con algunos de sus representantes: Santiago Hereñú, Juan Manuel de Rosas 
y Justo José de Urquiza, vuelven a instalarse durante el gobierno de Perón, según el punto 
de vista de Martínez Estrada. En este complejo discurso narrativo, el autor realiza una 
mezcla hojaldrada de datos y hechos históricos, pero también de personajes reales y 
ficcionales (Borello 1979). Así, cuando menciona a Filippo Castañeda, remite al mismo 
tiempo al padre Francisco de Paula Castañeda (1776-1832) y al sacerdote Virgilio Filippo 
(1896-1969).134 Este último fue amigo y colaborador de Eva Duarte y defensor de Perón; 
asimismo, se desempeñó como diputado por el Partido Peronista en 1948-1952 y escribió 
varios textos: La religión en la escuela primaria, El Plan Quinquenal, Perón y el 
comunismo, El reinado de satanás, Confabulación contra la Argentina, Imperialismo y 
masonería, Ciencia, milagros y convertidos, Marcha hacia la fe, Sistemas genialmente 
antisociales, entre otros.135 
Otro caso de referencia intertextual aparece en: “Las turbas armadas y las tropas 
mancomunadas desfilaban como si se tratara de una ciudad invadida por el extranjero. 
Andaba suelto de acá para allá el generalito Banderas con sus tropas, y de allá para acá el 
coronel Pagola con las suyas. El otro coronel Del Monte se aprestaba a invadir también 
                                                             
134 Francisco de Paula Castañeda fue un padre franciscano, que se hizo famoso por sus discursos, oratorias 
y participación en la Revolución de Mayo de 1810. Respecto de sus escritos, “adelantan, por una parte, 
debates e ideas que se sustancian acaso con mayor eficacia en los escritores románticos e, incluso, existe 
una batería de ‘ideales democráticos’ que se vislumbra aquí con mayor intensidad que en algunos textos de 
Esteban Echeverría o de Juan Bautista Alberdi, como, por ejemplo, el entendimiento y las posibilidades de 
comprensión del ‘pueblo’ y la existencia o no de una sociedad. Por otra parte, la conformación polifónica, 
estratégicamente plural y polémica, establece un plano de experimentación discursiva que abonará los 
discursos, debates y polémicas del Plata posteriores y será un marco preparatorio para la digestión de la 
violencia verbal de los textos del período rosista” (Baltar 2008: 560). Por su parte, “el padre Filippo era ya 
una figura popular de la Iglesia argentina, mucho antes del advenimiento del peronismo; llevaba publicados 
más de treinta libros y era, sobre todo, un avezado comunicador radial. Vinculado al nacionalismo, su 
prédica anticomunista y antisemita era cuestionada por los sectores liberales católicos. En 1943, apoyó de 
inmediato a la Revolución de Junio, y desde las páginas del diario El Pueblo fue una de las plumas que con 
mayor elocuencia promovieron la figura de Perón” (Piñeiro Iñíguez 2014: 45). 
135 "Nunca hubo un gobierno que estuviera tan cerca de la Iglesia como el de Perón entre 1947 y 1948. Se 
aumentó el presupuesto público para costear el culto católico y se multiplicaron los cargos rentados. [...] Se 
creó un nuevo puesto en el organigrama del Poder Ejecutivo que, aun resultando en un hecho controversia, 
demostraba la importancia dada por Perón a la Iglesia: el cargo de adjunto eclesiástico a la Presidencia. Las 
controversias provinieron porque Perón designaba al adjunto: el ‘cura peronista’ Virgilio Filippo primero; 
su amigo mercedario José Prato después. La estructura se complementó en 1948 cuando la Dirección de 
Culto fue elevada a Secretaría de Estado y se designó como secretario a Enrique Benítez de Aldama, uno 
de los hermanos del padre Hernán Benítez. El punto culminante de este proceso se dio con la Reforma 
Constitucional de 1949. Su inspirador y principal redactor fue el jurista socialcristiano Arturo Sampay, 
personalidad muy independiente aunque ligado a círculos católicos de La Plata y ex discípulo de Maritain. 
La Constitución incorporó una normativa social y laboral, cuya inspiración expresa era la doctrina social 
de la Iglesia, y la educación religiosa adquiría rango constitucional" (Piñeiro Iñíguez 2014: 47-48). 
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con sus colorados” (54). Aquí, por un lado, la cita remite al protagonista de la novela 
Tirano Banderas (1926) de Ramón del Valle-Inclán: Santos Banderas. El texto trata sobre 
la caída de este dictador sudamericano, quien dirige la región ficticia de Santa Fe de Tierra 
firme de modo despótico y cruel (aquí también cabe la pregunta: ¿es una referencia velada 
a Perón tal vez?). El Tirano se perpetuaba en el poder a través del terror y la opresión, 
pero su comportamiento desató el comienzo de un movimiento revolucionario que acabó 
por derrocarlo debido a su torpeza. En segundo lugar, Manuel Vicente Pagola (1781-
1841) fue un militar de origen oriental que participó de las guerras civiles argentinas del 
siglo XIX y tuvo un papel destacado y polémico en la llamada anarquía del año 1820. Y 
este dato está relacionado, a su vez, con la expresión “Colorados del Monte”, que alude 
al Regimiento de Caballería creado por el Brigadier General don Juan Manuel de Rosas 
durante 1819. En un principio, estuvo formado por peones de su estancia “Los Cerrillos” 
para preservar sus bienes y luego se incorporaron paisanos de estancias vecinas y gente 
del pueblo de la Guardia del Monte (hoy San Miguel del Monte), para actuar cuando se 
vieran amenazados. Eran 600 jinetes armados con sable, lanza enastada en una tacuara 
con borla roja y boleadoras atadas a la cintura. Su uniforme constaba de un gorro de 
manga, camisa y chiripá colorados, calzoncillos blancos, botas de potro despuntadas y 
espuelas de plata. El 30 de junio de 1820 salieron desde “Los Cerrillos” a reconquistar el 
Fuerte de Buenos Aires, tomado por el Coronel Pagola, quien había organizado una 
revolución para ocupar el centro de Buenos Aires, pero fue vencido el día 3 de julio. 
Además, se pueden rastrear más referencias al contexto histórico nacional y 
mundial que caracterizó la presidencia de Perón (operación semejante realiza el autor en 
el cuento “Examen sin conciencia” (1949), aunque no a través de connotaciones precisas), 
como las menciones casi “inocentes” y solapadas del hitlerismo, los colores de la bandera 
alemana, la finalización de la Segunda Guerra Mundial y la derrota de los “aliados” del 
gobierno peronista (Alemania, Japón e Italia): todos ellos son índices que lo identifican 
con una política de corte nazi-fascista (Borello 1979, Avellaneda 2013). 
Aunque de manera incipiente, la escritura fragmentaria, que prevalecerá en los 
últimos textos ficcionales de Martínez Estrada, ya adquiere importancia en este relato y 
remeda en parte el recurso propio del ensayo –género que dominaba el escritor durante la 
década anterior–, en el que se sostiene la argumentación con la interpolación de citas de 
autoridad para construir un único discurso narrativo, con una única voz preponderante: 
ambas matrices discursivas, narrativa y argumentativa, está entretejidas a partir del 
narrador que muestra su punto de vista. A propósito, vimos con anterioridad que tal 
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procedimiento está presente en Filosofía del ajedrez, ensayo en el que el autor destaca la 
fragmentariedad, la experimentación, la complicación ascendente y la variabilidad 
constante del juego una vez iniciado y para validar sus afirmaciones transcribe la palabra 
de otro que, en realidad, avala su propia palabra. En tanto productos estéticos, “laberintos 
cuadriculados”, según la propuesta martinezestradiana, podemos homologar el ajedrez y 
este cuento en particular, pues no tienen un desarrollo ni un final predeterminados desde 
el comienzo y cada compartimento/fragmento se actualiza semánticamente y se complica 
al ponerse en contacto con otro (aspecto que puede homologarse en algún punto con la 
lógica de la noción del valor estructuralista dentro del sistema lingüístico: un signo vale 
por la diferencia, significa algo a partir del contraste). Así como el ajedrez es un “laberinto 
cuadriculado” en el que se utilizan expresiones tomadas de la táctica militar pero que no 
representan un conflicto bélico en su sentido estricto, sino que remiten a los nombres de 
los movimientos de fuerzas y resistencias con sus propias leyes, “Sábado de Gloria” abre 
la puerta al laberinto burocrático donde Julio está encerrado, sin poder encontrar el hilo 
que lo lleve hacia la salida. En este caso, Ema no es como la Ariadna que ayudó a Teseo 




3.4. Memorias de una burocracia 
 
En el cuento con frecuencia aparecen imágenes auditivas que afectan y agobian, 
especialmente, al protagonista (por ejemplo, cuando visita los lugares públicos repletos 
de gente y bullicio). El caso más notorio refiere a la reiteración de llamadas telefónicas 
que recibe de su esposa en la oficina para darle indicaciones, recriminarle situaciones y 
humillarlo, de hecho, el texto termina con la frase: “Son las 3 y 40. Me dice el 
subencargado que le avise que han vuelto a llamarlo por teléfono” (93). A medida que 
avanza la historia, crece el agobio, el encierro, la desesperación y la duda en Nievas: 
sensaciones que están acompañadas por el incremento y la repetición hiperbólica de las 
llamadas de Ema, que lo presionan, lo controlan y lo ridiculizan aún más, entorpeciendo 
su tarea en lugar de aliviarla. Así, su esposa es la contrafigura de Julio: tiene un papel 
dominante, dirige los movimientos del marido y lo degrada constantemente, mientras que 
Nievas es caracterizado como un hombre sumiso, resignado a las órdenes que le llegan 
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de diferentes personajes, sin la capacidad suficiente para rebelarse.136 De modo 
semejante, en otros de los cuentos de Martínez Estrada la mujer tiene una presencia 
importante, destacada del resto: en algunos casos, es una fuente de discordia y problemas 
(como en “Marta Riquelme”), pero en otros, la figura femenina es la encargada de 
sostener la familia, mantenerla unida para sobrevivir, a pesar de las humillaciones o las 
privaciones, o protagoniza un hecho traumático (algunos ejemplos: “Viudez”, “Juan 
Florido, padre e hijo, minervistas” o “Por favor, doctor, sálveme usted”). Recordemos 
nuevamente el lugar especial que el escritor le reserva a la mujer también en algunos de 
los ensayos de En torno a Kafka, en los que habla sobre escritoras talentosas, de carácter 
fuerte, prestigiosas dentro del mundo artístico e intelectual, y que lo marcaron en su vida 
literaria: Simone Weil, Helen Keller y en especial, Victoria Ocampo. Además, como ya 
dijimos, en el ajedrez la dama resulta una pieza relevante en tanto activo agente de ataque, 
que equilibra o desequilibra al resto y cuida, a la vez, a todos los de su bando: 
 
¿Qué podríamos encontrar en la vida, en la historia semejante a ella? En la vida es 
la ambición, el afán de gloria, la fuerza violenta, difícil de manejar, de someter, de 
medir. Es también el amor autoritario, veleidoso. […] Difícilmente se proyecta 
aislada, forma como el nudo de un sistema concomitante de fuerzas. Periférica y 
centrífuga, rara vez sirve de verdadera base a una posición, pero sí de sostén. Es el 
fastigio y no cimiento. Elabora la victoria, pero gusta ultimarla por sí misma. Una 
partida sin damas da la impresión de una vida de viudo (116-117). 
 
Esta pieza difícil de manejar, agresiva, que puede provocar el triunfo o el fracaso 
de la partida, es tan importante que, dice Martínez Estrada, una partida sin damas es como 
un juego incompleto, no puede darse en su máxima expresión; de igual forma, podemos 
extender este criterio a su narrativa: los cuentos –como el que nos ocupa– sin esas mujeres 
fuertes, dominantes, que el autor delineó, no serían lo mismo. 
                                                             
136 Algunas de estas características típicas del trabajador sumiso y obediente las encontramos en ciertos 
personajes retratados por Mariani en sus cuentos, por ejemplo, el caso de Gustavo Toulet: “Estaba casado; 
tenía esposa y dos hijos, y vivía miserablemente; estaba siempre sucio y desbarbado; ni lustraba sus botines 
[…]. Toulet, tan insignificante, tan miserable, tan humillado […]. Era conservador, no por interés, ni por 
convencimiento, sino por constitución orgánica y espiritual; había nacido con la cabeza así aplastada y con 
el respeto a las instituciones y principios conservadores” (1998: 91-92). Y también, el episodio del error 
cometido por el empleado bancario Santana y sus consecuencias: “Suspendía Santana su cronológica 
relación del hecho para responder a todas las preguntas que le dirigían. Quería explicar con toda claridad 
qué habrá pasado, con claridad, con verdad, a todos, sin mentir nada, sin ocultar nada, sin alegar excusas –
cansancio, olvido–; reconocía su falta, su error, su culpa. […] Era humilde, obediente, callado, débil, 
miedoso. Ahora, sufría tanto por la comisión de la falta, como por haber él precisamente adquirido súbita 
importancia; él, cuyo natural era retraído y apartado y tendía a vivir en silencio, en rincón, en soledad, fuera 
de la atención y ajeno a todos” (38-39). 
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En la última parte del texto, también se refuerzan las imágenes auditivas con la 
presencia de una música estridente, insoportable, y mucho ruido para Julio, que lo 
desorienta y enfatiza la vacilación, en la escena final de la fiesta protagonizada por seres 
desconocidos para este personaje –a excepción de su esposa e hija, que cree reconocerlas 
allí, aunque no entiende por qué están en ese lugar–. Con ello observamos que Nievas 
está confundido: la organización de las oficinas porteñas es difusa para él y se encuentra 
inmerso en la estructura de una fuerte burocracia –manifiesta en las descripciones 
espaciales y las imágenes auditivas ya mencionadas– que lo domina. 
Por su parte, “Sábado de Gloria” refleja un mundo semejante, adaptado a la 
sociedad del Buenos Aires de los años ’40. En el Gobierno ha habido un cambio de 
autoridades y deben acatarse las nuevas directivas; los militares deciden quiénes siguen 
trabajando y quiénes no en la administración pública. La vigilancia, el control y la 
invasión llegan incluso al Ministerio, donde hasta el jefe puede ser destituido y arrestado. 
Por ejemplo, uno de sus representantes es el agente secreto de la policía administrativa, 
Berdier, que vigila, interroga y amonesta al protagonista, porque todos los empleados de 
ese Departamento “se encuentran predetenidos en preaveriguación” (86).137 
En el Despacho de Asuntos Sumariales, descripto en términos de un laberinto 
sobrecargado de personal, mobiliario y papeles, se entabla una disputa interna entre los 
empleados “viejos” del “antiguo régimen” –que conocen su labor desde hace años y se 
toman un tiempo para dedicarle a cada asunto– y los “nuevos” –designados por las 
autoridades flamantes– que tratan de destituir a los experimentados; en consecuencia, los 
vigilan y aumentan su trabajo, consistente en resolver y despachar expedientes:  
 
En fin, había un gran malestar, una agitación sofocada en todos. Trabajaban 
intensamente, pero se advertía en tal exagerada diligencia que estaban irritadísimos. 
Particularmente los empleados viejos, que vieron invadidas las oficinas por 
contingentes de incapaces empeñados en agravar las cosas como si no fueran 
bastante molestas de por sí. Había dos bandos y la lucha a muerte estaba entablada 
silenciosamente, cada cual en la tranquilidad de su tarea (37). 
 
Asimismo, hay una eficaz jerarquización integrada por diferentes depositarios de 
                                                             
137 “Este tipo de repartición pública reaparecerá en el hospital de ‘Examen sin conciencia’, donde una 
revolución también acarrea el cambio total de las autoridades y se sospecha que porteros, guardianes, 
jardineros y mucamos constituyen un ejército de espías que ocupa (invade) el edificio. El ingreso de los 
nuevos empleados se narra en ‘Sábado de Gloria’ como una invasión, concepto que sale de la oficina hacia 
el mundo exterior dando así la idea de un fenómeno extendido a todos los órdenes de la vida nacional” 
(Avellaneda 2013: 166). 
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poder, al decir de Benjamin; por ende, no puede realizarse una acción si antes no es 
autorizada por los distintos estamentos. En este marco, Nievas es un buen empleado, tiene 
bastante antigüedad en el despacho, pero nunca pudo ascender y todo indicaría que 
seguirá en el mismo puesto para siempre. Ése es el reproche constante de la esposa, y de 
sí mismo, hecho que lo convierte en alguien casi invisible, ignorado. Para tomarse unas 
vacaciones o conseguir un préstamo necesita el permiso escrito de alguien con mayor 
poder: es imprescindible recorrer cierto camino para habilitar el trámite, de lo contrario, 
queda sin efecto. Por ello, dentro del Ministerio, el narrador describe morosamente el 
largo y agobiante peregrinaje de Julio, quien va tomando contacto con varios personajes 
que ocupan algún rango mayor que él en esta pirámide burocrática y lo someten: director 
general, jefe de la oficina, encargado, subencargado, secretario, ordenanzas… 
En este sentido, también adquiere relevancia la narración enmarcada 
protagonizada por Julio y Alcañaz: 
 
Alcañaz sonrió y apoyó su mano en el hombro de Nievas. […] 
– ¿Se acuerda usted de Magdalena? […] 
– Claro que sí. Era una chica muy buena y muy inteligente. 
Alcañaz le apretó suavemente el hombro con la mano. 
– Se casó con el coronel Asmodeo; figúrese. 
– Me alegro tanto, mi amigo. Yo sigo siendo un pobre empleaducho. 
– Ya lo sé. En casa lo han recordado siempre y han tenido noticias de su vida. 
Retiró la mano de su hombro y con cara de verdadera pesadumbre, se aventuró a 
decirle: 
– Sé que no tuvo usted suerte en su matrimonio. Así es la vida. 
– ¿Yo? Tampoco puedo quejarme. Tengo una nena de nueve años. 
– Sí, que estudia danzas clásicas. Pero usted cometió un grave error al dejar a mi 
hermana Magdalena. Ahora ya ve: todos nosotros vivimos espléndidamente y 
estamos seguros de que nada malo nos puede ocurrir. 
– Por supuesto, yo lo deseo así. El coronel Asmodeo, tan luego. 
– Pero van a hacer una limpieza a fondo. Será raro que dejen ni un empleado del 
antiguo régimen (62-63).  
 
El encuentro con el contador público, que entró a trabajar en el banco a partir del 
cambio de régimen, remarca una vez más la constante situación humillante del 
protagonista (incluso él mismo se tilda de “empleaducho”), sus sueños interrumpidos, su 
vida mediocre y su subordinación al resto.138 Una excepción a esta regla es el episodio 
con su tío Jerónimo enfermo de cáncer, quien le pide ayuda pero Nievas lo “despacha” 
                                                             
138 En este sentido, no sólo se acerca a la narrativa kafkiana, sino que también puede establecerse una 
filiación textual entre Julio y los humillados y marginales de la literatura rusa de Nikolái Gogol, Fiódor 
Dostoievski y Leónidas Andreiev, por ejemplo. 
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con algo de dinero, no lo defiende de las burlas de sus compañeros ni lo recibe de buena 
manera porque se avergüenza de él. Es el único momento donde hay una reacción 
negativa de este personaje, pues casi siempre queda inmerso en el cumplimiento del deber 
y de las órdenes de su mujer, sin capacidad de defensa. 
Sin embargo, la conversación con su antiguo vecino, más allá de alguna 
connotación peronista observada por la crítica, pone en evidencia una culpa existencial 
del protagonista y el castigo merecido que tiene en la actualidad por haber “obrado mal”, 
de manera casi inmoral.139 Alcañaz, como si fuera la voz de su conciencia, le recrimina 
su fracaso profesional a Julio y se siente satisfecho por haberse hecho “justicia” con quien 
sedujo y quiso aprovecharse de su pobre hermana hace veinte años, hasta el punto de 
llevar al propio Nievas a reconocer su “canallada” y sentirse merecedor de su infelicidad. 
No sólo este personaje está obsesionado con la antigua relación entre el empleado del 
Ministerio y Magdalena, sino que también lo amenaza (le aclara que Asmodeo conoce 
bien esa aventura amorosa y tiene todo documentado), le recomienda que cuide a la hija 
(un guiño que adelanta el desenlace del cuento) y hace evidente lo que cualquier lector o 
personaje ve: Julio no puede imponerse a nadie, ni siquiera a su esposa y su pequeña niña, 
que “lo tienen atemorizado y subyugado” hasta el final. 
Respecto del objetivo inicial de Nievas, durante todo el texto quiere conseguir una 
respuesta certera sobre su contratación o licencia, pero no la encuentra; por el contrario, 
a medida que avanza, queda más confundido, atrapado y aplastado por la burocracia 
estatal. Tal administración “racional” está fundada en la estricta necesidad de pruebas 
escritas de todo lo que se haga y “no permite fallas” por tratarse de una organización muy 
controlada y manejada por el poder de las autoridades –incuestionable en esta dictadura–
. Como ya se explicó en las páginas anteriores, Martínez Estrada muestra el lento y 
riguroso mecanismo burocrático al que están sometidos los personajes, quienes no logran 
comprenderlo y quedan inmersos en las “idas y vueltas” de expedientes, legajos, 
contratos, resoluciones, cartas oficiales, etc. Según la definición corriente de la palabra 
burocracia, ésta es desplegada en toda su acepción, ya que los funcionarios aparecen en 
“Sábado de Gloria” e influyen en el accionar de sus personajes.140 En palabras de Walter 
                                                             
139 Según Avellaneda, una lectura política de este episodio llevaría a identificar al coronel Asmodeo con 
Perón, mientras que Alcañaz sería Juan Duarte y su hermana, Eva. La analogía también incluye la antigua 
pobreza de la familia Alcañaz (al igual que los Duarte) y la caracterización de Asmodeo en tanto “verdadero 
autor de la revolución” (2013: 167). 
140 En el Diccionario de la Real Academia la palabra burocracia tiene los siguientes significados 
relacionados: “1- Organización regulada por normas que establecen un orden racional para distribuir y 
gestionar los asuntos que le son propios. 2- Conjunto de los servidores públicos. 3- Influencia excesiva de 
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Benjamin referidas a Kafka, Martínez Estrada también pone de manifiesto en su texto la 
experiencia del hombre en la gran ciudad moderna (1991: 203-204). Este ciudadano del 
Estado está sometido a las funciones algo imprecisas y a la lentitud del aparato 
burocrático y sus órganos de gobierno, al igual que el protagonista del cuento frente a las 
leyes y las decisiones de sus jefes. 
 
 
3.5. Títeres de papel  
 
Enrique Anderson Imbert (1988) sostiene que la ambigüedad es una característica 
del universo ficticio creado por Kafka, pero no cree que sea un elemento relevante en los 
cuentos de Martínez Estrada (a excepción de “Marta Riquelme”, como veremos), si bien 
éste retome cierta atmósfera y temas del escritor praguense en “Sábado de Gloria”.141 De 
la lista expuesta por Anderson Imbert, la idea del fracaso, el accidente inicial, la 
complicación infinita, la exageración y las jerarquías vacías son situaciones comunes en 
las narraciones del autor europeo y son remedadas por el intelectual argentino con un 
estilo propio, marcado a fuego por el hierro de la política y la historia (1988: 470-473). 
En otras palabras, Nievas es un empleado común, de clase media baja, afectado por la 
sumisión, el juicio y la condena impuestas por los demás.142 Sólo pretende que se respete 
su derecho a descansar unos días, aunque con el correr de las horas, se sumerge en un 
universo que complica su licencia. Julio está agobiado y confundido, no reconoce la 
oficina cada vez que vuelve, algo cambia y no sabe qué es, la sensación de sentirse un 
extraño lo asedia:   
 
Cuando volvió, el subencargado se había ido después de guardar las carpetas que 
estaban en las sillas. El salón no le pareció el mismo, sino muchísimo más amplio, 
un lugar hostil, que apenas conservaba algunos vestigios de lo que fuera durante 
veinticinco años. Era, a sus ojos, como la habitación donde ha ocurrido una 
desgracia: la misma y, no obstante, otra (87-88). 
                                                             
los funcionarios en los asuntos públicos. 4- Administración ineficiente a causa del papeleo, la rigidez y las 
formalidades superfluas. 
141 La influencia de Kafka en el escritor argentino ha sido señalada por una buena parte de la crítica. En los 
mundos narrativos de ambos autores se observan escenografías sobresaturadas; personajes solitarios, 
aislados y manejados por fuerzas anónimas; un tiempo postergado que alimenta una espera desesperanzada; 
roles precarios; incomunicación, apatía e indiferencia; ruptura entre sujeto y realidad (Avellaneda 2013: 
156-157).   
142 “Los personajes de Sábato comparten con los de Martínez Estrada una notable rigidez existencial; no 
evolucionan en sus relaciones sino que se asientan en sus respectivas monomanías” (Earle 1996: 56). 
171 
 
En medio de escenas irrisorias, lo vemos subordinado, avergonzado, sin reacción 
frente a un sistema de jerarquías que le impide su cometido (por momentos, parece que 
podrá viajar, si bien en otros, no sabe si terminará a tiempo la tarea ordenada: he ahí la 
ambigüedad irresuelta). 
En medio de este periplo, el protagonista aparece en un momento y espacio donde 
no puede estar presente, pero de la que asimismo no logra desprenderse o apartarse por 
su deseo de acceder a las autoridades o la licencia, que ya de por sí es algo imposible al 
no poder cumplirse, porque si llega a obtenerlo deja de ser deseo. En consecuencia, “la 
imposibilidad ya no sería el no-poder, sino que lo posible sería solamente el poder del 
no” (Blanchot 1970: 89-92). Julio es un títere que cuelga de los hilos comandados por los 
demás personajes y el narrador, no puede moverse por sí solo si el resto no lo permite, no 
tiene “vida propia”. Este alejamiento e “identificación desde fuera” es un foco de crítica 
de Sebreli (1960), que analiza tal característica del autor en sus textos ficcionales y 
ensayísticos. Desde esta perspectiva, Martínez Estrada quiere acercarse al pueblo pero en 
realidad se aleja; especialmente en sus cuentos, mira desde arriba y construye un mundo 
de personajes que maneja a su criterio, por eso: “los hombres y las cosas aparecen 
aplastados, pequeños, indiferentes como hormigas” (98).143 Así, el protagonista está 
encerrado entre las paredes de la oficina y no logra escapar, pues el mal, la fatalidad, el 
destino cruel de este tipo de personajes responden a una visión de mundo entendida como 
una prisión –cercano al planteado por Kafka– que, referida a la ciudad de Buenos Aires, 
el escritor describe de esta manera en La cabeza de Goliat, en el apartado “En la trampa”:  
 
No puedo evitar la idea pertinaz de que se trata de celdas, con aberturas por donde 
entran el aire y la luz; y sale, como la mía, la mirada del morador. Se trata de celdas 
y de prisioneros. Me es fácil pensar que todos estamos presos, aunque el guardián 
haya desaparecido hace años o siglos. Nos encerró a todos y se fue, o se murió. 
Hizo la ciudad y nos metió dentro con la consigna de que no nos marchásemos hasta 
que volviese. Después se olvidó él de venir y nosotros de irnos” (58). 
 
 
3.6. Reflexiones finales 
 
                                                             
143 Uno de los primeros críticos que analizaron estos relatos, Juan Carlos Ghiano, sostiene una idea similar 
en 1956: “Martínez Estrada encarcela a los protagonistas de sus historias, más humillados cuando más libre 
y prometedora se muestra la naturaleza circundante; embretados así, reaccionan con actitudes semejantes a 
los de algunos habitantes de los círculos dantescos” (143). 
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En “Sábado de Gloria”, el personaje principal es visto y tratado por los demás 
como un “otro” subordinado y pusilánime, que ignora las nuevas reglas del gobierno y el 
jefe, entonces, pasa a convertirse en un extraño en su propio territorio (aunque hace años 
se desenvuelve allí) pues desconoce los manejos y las decisiones cambiantes de sus 
superiores, de quienes termina siendo una víctima. 
Asimismo, el texto tiene un final abierto e inconcluso. Sin embargo, su trama es 
efectiva en representar un mundo gobernado por las rigurosas leyes de la burocracia, que 
hostigan al hombre y lo perturban muchas veces. En este sentido, es posible observar que 
Martínez Estrada, en clave apocalíptica –utilizando sus palabras–, revela cuestiones de 
la idiosincrasia argentina a través de la narración de las peripecias de un personaje que 
fracasa en el logro de sus objetivos y se pierde en los laberintos administrativos. En 
consecuencia, en el relato se comprueba que Martínez Estrada no sólo analizó y comentó 
aspectos importantes de la ficción escrita por Kafka en sus ensayos, sino que también 
hizo de ello una traslación personal a la ficción que concibió: presenta algunas 
coincidencias con el autor checo en la elección de temas, personajes y atmósferas 
semejantes, aunque creó los textos con un sello propio de crítica, ironía y grotesco 





















“Marta Riquelme” o las memorias de un escritor 
 
4.1. La búsqueda de una identidad 
 
El arte no tiene por objeto sueños ni “construcciones”. Pero tampoco describe la  
verdad: la verdad no debe ni conocerse ni describirse, ni siquiera puede conocerse a sí 
misma, como la salvación terrestre exige que se la obtenga y no que se la interrogue ni 
se la figure. 
Maurice Blanchot. De Kafka a Kafka (1993: 155) 
 
 
Durante los últimos años, generalmente se establece una complementariedad entre 
los conceptos de memoria e identidad. La primera –entendida como “facultad psíquica 
con la que se recuerda o la capacidad, mayor o menor, para recordar” (Moliner 1998: 
318)– nutre/define la identidad del sujeto a nivel individual y grupal, tal como planteó el 
sociólogo francés Maurice Halbwachs al hablar de los marcos sociales de la memoria 
(1925) y la memoria colectiva (1968). Nuestra subjetividad está fundada por una memoria 
que incluye recuerdos y olvidos, traumas y duelos íntimos. En palabras de Jöel Candau 
(2008), la “memoria es la identidad en acto, pero puede también, a contrario, amenazar, 
trastornar, o incluso arruinar los sentimientos de identidad” (15). Ambas –una, como 
facultad mental presente desde el nacimiento; otra, un estado que lleva al individuo a 
seleccionar determinados aspectos del pasado– se compenetran, se refuerzan entre sí. 
En esta oportunidad, veremos cómo un personaje ficcional construye una 
personalidad compleja a partir del registro escrito de sus recuerdos en un relato que, al 
mismo tiempo, caracteriza una figura autoral. Así, en el extenso cuento “Marta Riquelme” 
(1949) de Martínez Estrada, publicado en 1956, el concepto de memoria deberá ser 
reactualizado. 
En principio, pese a las reiteradas aclaraciones contradictorias, la protagonista del 
cuento es la autora de unas supuestas Memorias de mi vida inéditas, cuya copia 
mecanografiada se ha perdido. Por lo tanto, a medida que avanza el texto, aparece una 
serie fragmentaria de acontecimientos o momentos en la vida de Marta asociados con 
determinados afectos y sentimientos que van modelando su subjetividad. Tales episodios 
son expresados en forma narrativa pues, como afirma Jelin (2002: 27), los deseos y 
sufrimientos experimentados en el pasado se activan en el presente al rememorarlos e 
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intentan otorgar un sentido a lo ya vivido. No obstante, el relato no corresponde al género 
clásico de la memoria, donde un sujeto en primera persona describe hechos menores (no 
registrados por la Historia) de los que ha participado para revelar secretos, defender su 
imagen, presentar el pasado desde su óptica personal, entre otros.144  
El título del relato martinezestradiano remite al texto homónimo de Guillermo 
Enrique Hudson (1841-1922) y coincide en líneas generales con algunos tópicos del 
argumento (a excepción de la metamorfosis): la protagonista desapareció y nadie sabe si 
murió, escapó, viajó o nunca existió.145 La duda constante sobre su vida, el destino 
misterioso de sus memorias y la muerte, la enfermedad o la ausencia de las personas que 
la conocieron alimentan el rasgo fantástico del relato que rápidamente abandona el molde 
autobiográfico.146 
Más adelante, a través de la opinión del personaje Limperalta –perito calígrafo y 
grafólogo que realizaba un análisis psicológico de la protagonista– se establece otro guiño 
genealógico al compararla con la pintora, escultora, escritora y cantante rusa María 
Bashkirtseff (1858-1884).147 El narrador desestima la hipótesis por parecerle absurda, 
pero en realidad, algunas similitudes acercan a estas mujeres. Por ende, podemos pensar 
que Martínez Estrada se inspiró en ciertos aspectos de la vida trágica de la aristócrata 
eslava para componer la historia de su personaje femenino, pues ambas dejaron 
testimonio escrito de sus experiencias íntimas, comenzaron a escribir su Diario o 
                                                             
144 El género de la memoria es una variante de la autobiografía y sus orígenes se remontan a la Francia del 
siglo XIV. Algunos autores que cultivaron el género en lengua española son: Pío Baroja (1872-1956), José 
Martínez Ruiz –Azorín– (1873-1967), Conrado Nalé Roxlo (1898-1971) y José Sixto Álvarez –Fray 
Mocho– (1858-1903). 
145 Autor al que Martínez Estrada admiró y le dedicó uno de sus reconocidos ensayos; además, este “gran 
amigo de los pájaros” es mencionado en algunas líneas de En torno a Kafka y otros ensayos, como en el 
diálogo con Helen Keller, por ejemplo. Su relato homónimo, “Marta Riquelme”, integra la colección El 
ombú y otros cuentos rioplatenses (1902). Fundamentalmente, el texto original trata sobre historias de amor 
no correspondido, muertes de inocentes, maltratos, y un final trágico de características fantásticas, que tiene 
como protagonista a Marta Riquelme metamorfoseada en kakué o kakuy (vocablos de origen quechua. 
Remiten a un ave de rapiña lúgubre que emite un grito terrible en la región del Noroeste argentino). 
146 Entre 1930 y 1950, en nuestro país predominaba una narrativa de corte realista, pero un grupo de 
escritores (Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo como sus mayores representantes) comenzaron a 
manejar las categorías de “lo sobrenatural” que se contraponían al modelo costumbrista imperante en y 
hasta ese momento. Por su parte, aunque más tarde alejado de ese grupo por cuestiones ideológicas, 
Martínez Estrada no fue ajeno a esta nueva tendencia experimental tal como observamos en “Marta 
Riquelme”. 
147 Su texto confesional era releído por Martínez Estrada, quien la compara, en una carta, con Victoria 
Ocampo –que también había leído el Diario en su adolescencia–: “Le contaré una anécdota: terminé la 
relectura y fui, no sé por qué, a las Memorias de María Bashkirtseff. ¡Justamente a la negación de Vd.! 
Petulante (¡pobrecilla!, escribe con el espejo sobre el escritorio y todo lo vive en estado de sonambulismo 
artístico-literario), snob, turista, patinadora sobre hielo, amante de las gitanerías. Pero sirvió para que Vd. 
Surgiese, por contraste, como la Victoria de Samotracia, como una sudestada, como un árbol multisecular, 
como un ser auténtico que da testimonio de sí” (106). 
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Memorias en la adolescencia (María, a los catorce años y Marta, a los doce años de edad), 
la muerte o la desaparición las obligó a dejar inconclusos sus textos alrededor de los veinte 
años, la edición de sus relatos sufrieron peripecias, y sobre ellas pesa la sospecha de 
perversión y locura.148  
 
 
4.2. Memoria y ficción 
 
A nivel de los personajes, el propio Martínez Estrada ingresa en la ficción a modo 
de prologuista encargado de teorizar y contar sobre la personalidad y el destino de la 
desconocida escritora. Su figura va cobrando importancia a medida que se desarrolla este 
prefacio a una obra ausente.149 A pesar de que el narrador repite constantemente que 
estamos frente a un prólogo, burla las convenciones genéricas y las pone en crisis, porque 
el texto se transforma en un cuento largo o novela corta con diferentes historias 
entrecruzadas.150 En lo superficial, aparece el recorrido del manuscrito original (de la 
editorial Tierra Purpúrea) escrito aparentemente a partir de 1930, cuando su autora tenía 
doce años, hasta 1938.151 No obstante, el argumento inicial se va desdoblando y 
entramando con las demás líneas de sentido, ya que la protagonista habría entregado sus 
Memorias a un amigo (ya fallecido), quien se las pasó al doctor Arnaldo Orfila Reynal y 
éste se las entregó a Martínez Estrada con la recomendación de que las revisara y 
prologara.152 Allí comienza la segunda historia, que incluye al prologuista y su grupo de 
                                                             
148 María Bashkirtseff tuvo una reconocida trayectoria como pintora; se la calificaba como talentosa, 
libérrima y original. Participó de varios movimientos espirituales o esotéricos que aparecían en el París 
decimonónico. Murió a los veinticuatro años a causa de tuberculosis. En su Diario de mi vida narra aspectos 
íntimos y externos de su intensa vida desde los doce años hasta unos días antes de su muerte (Haller 1995: 
170). 
149 En palabras de Gérard Genette: “Llamaré prefacio a toda especie de texto liminar (preliminar o 
posliminar) autoral o alógrafo, que constituye un discurso producido a propósito del texto que sigue o que 
precede” (2001: 137). Además, el prefacio “puede informar al lector sobre el origen de la obra, sobre las 
circunstancias de su redacción, sobre las etapas de su génesis" (179). 
150 Algunos autores consideran que es una novela breve, “dada su extensión, la temática tan diferente al 
resto de la producción cuentística [de Martínez Estrada] y los recursos empleados para la escritura y el 
tratamiento del tiempo” (Rígano 2012). 
151 Remite al título de la primera novela de Hudson, publicada por primera vez en Inglaterra (1885), que 
fue un fracaso editorial en ese momento: La Tierra Purpúrea que Inglaterra perdió. Constaba de dos 
volúmenes; fue revisada y corregida en 1904 (Orgambide 1997: 172; Solari 2005: 98). 
152 Arnaldo Orfila Reynal (1897-1997), militante socialista, adhirió a la Reforma Universitaria de 1918 y 
en 1938 fundó la Universidad Popular Alejandro Korn. Tiempo después, dirigió La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica desde 1954 (donde Martínez Estrada colaboraba), mientras atendía la dirección de esta 
editorial en México. Fue un amigo personal de Martínez Estrada y editor de sus libros: Muerte y 
resurrección del Martín Fierro, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, Martí: el héroe y su 
acción revolucionaria y Antología. 
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cuatro amigos aficionados y obsesivos, encargados de descifrar la letra, el orden y la 
veracidad del manuscrito.  
Finalmente, en fragmentos entrecortados que responden a un tercer nivel, el 
narrador dan a conocer detalles mínimos de la vida de Marta, su entorno familiar 
conflictivo y la casa donde habitaban a través de su propia voz, pero simultáneamente, 
intercala textuales palabras de la protagonista sobre determinados hechos y personajes 
cercanos a ella.153 De esta manera, en el juego ficcional, la memoria adquiere un nuevo 
matiz semántico que refuerza el carácter fantástico y ambiguo del cuento, ya que el 
manuscrito original lo tiene Limperalta, pero está enfermo y la letra de Marta es 
ininteligible (tres años y tres meses les había llevado descifrar el texto). A ello se agrega 
la complicación del extravío de la única copia mecanografiada por Martínez Estrada y sus 
amigos. En consecuencia, el narrador protagonista ofrece a sus lectores transcripciones 
de varias partes del manuscrito que recuerda de memoria (una de las principales 
facultades del buen ajedrecista): 
 
Llegamos –yo en primer término– a conocer casi de memoria el manuscrito; tanto 
lo habíamos hurgado, comentado, viviseccionado, pesado, visto del revés, mirado 
al trasluz de todas las posibles interpretaciones y en todos los escorzos de sus 
laberintos y tornasoles. […] De modo que las transcripciones que aquí intercalo, 
por considerarlas indispensables y en la medida estrictamente indispensable, están 
hechas de memoria, sujetas por tanto a veniales errores, a lo más de puntuación y 
nunca de significado. Una de esas expresiones que acaso no sorprendan al lector, 
pero que a nosotros nos sumió en apasionada perplejidad, es ésta de la página 18: 
“No quise. Nunca hubiera consentido que mi tío”, frase de por sí equívoca pero que 
el lector encontrará explicada más adelante (224). 
 
Con una facultad de recuerdo asombrosa, que se parece en algún punto al 
excepcional Funes el memorioso de Jorge Luis Borges (1942), el prologuista reproduce 
partes de las Memorias con una exactitud extrema que incluye el número de página, el 
orden y la línea donde se ubican las citas, pese a que –según él mismo declara– el 
manuscrito original consta de unas 1786 páginas. 
Esta maniobra de rescate y revalorización de la figura de Marta como escritora y 
su texto replica el tópico de otro cuento de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote” 
                                                             
153 "El inconveniente mayor del prefacio es que constituye una instancia de comunicación inigualable, y al 
mismo tiempo insegura, ya que el autor propone allí al lector el comentario anticipado de un texto que no 
conoce aún. Muchos lectores prefieren leer el prefacio después del texto, cuando saben 'de qué se trata'" 
(Genette 2001: 202). 
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(1939).154 De manera semejante, el narrador quiere rectificar la memoria de un novelista 
poco valorado, enumera algunos de sus escritos, habla de su letra peculiar, “de insecto”, 
y resalta su labor como traductor y copista contemporáneo del Ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha. Sin embargo, Pierre no dejó los borradores de su reescritura (en 
realidad era una copia fiel), por lo tanto el narrador no puede reconstruir los capítulos 
elaborados en francés por Menard y lamenta su fracaso (de modo semejante al prologuista 
de las Memorias). 
Como dice Maurice Blanchot (1993), el arte no tiene la intención de describir la 
verdad, y este relato mucho menos. Martínez Estrada prologuista –aunque a la vez 
haciendo explícita su intención autoral– insiste con bastante frecuencia en un campo 
semántico asociado a lo verdadero y la fidelidad al contenido original: 
  
Es menester que el lector tenga fe en que el texto que aquí se le ofrece es 
literalmente el mismo que pensó y escribió la autora o por lo menos que sólo puede 
contener algunas erratas inevitables en esta interpretación de jeroglíficos; o en el 
peor de los casos que por consenso unánime de mis colaboradores y mío, hemos 
hecho esfuerzos supremos para conservar la fidelidad literal (221). 
 
Sin embargo, tanto repite esa idea, que termina por lograr el efecto contrario. En 
este texto nada es verdadero, nada está corroborado, nada tiene una única lectura ni 
interpretación. La paradoja de escribir sobre algo verídico inexistente a partir de una 
ficción invade el cuento y establece bordes difusos entre las nociones de verdad y 
falsedad.155  
Además, ¿es posible que el narrador sea fiel al manuscrito, cuando declara que los 
detalles y las citas las recuerda de memoria? Nuevamente, se establece el juego 
contradictorio: en la realidad es bastante imposible recordar con exactitud acciones y 
datos de la vida de alguien que ni siquiera se conoce en persona. En la ficción, Martínez 
Estrada afirma fehacientemente lo que escribe sin haber tenido contacto directo con Marta 
porque conoce su alma, pero en otras partes agrega que puede haber algún error de 
interpretación que no corresponda con el sentido original de las Memorias.156 Por lo tanto, 
                                                             
154 El narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote” dice: “Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un 
idioma extranjero un libro preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de 
páginas manuscritas. No permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En 
vano he procurado reconstruirlas” (Borges 2005: 60).  
155 “¿Es que las paradojas son desatinos? A veces es el camino más corto hacia una verdad incógnita” 
(Martínez Estrada 1967: 15). 
156 “Esta circunstancia, la revelación de la vida que nos pertenece a través de una escritura enigmática que 
no nos pertenece, había sido extremada por Borges, y como Borges, Martínez Estrada había llegado a una 
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está advirtiendo que su acercamiento a la verdad es relativo, al igual que todo lo sucedido 
en el cuento y como resultado, contradice su declaración de fidelidad al original, si bien 
insiste en que no presenta un texto apócrifo. En este sentido, tampoco debe olvidarse que 
el título del texto autobiográfico ya puede remitir a factibles errores o percepciones 
equivocadas de la realidad, porque constituyen un compilado confuso de recuerdos e 
impresiones fragmentarias de su joven escritora. 
 
 
4.3. Subvertir las convenciones 
 
En este relato, se muestra una realidad absurda/paradójica alimentada por un 
desbarajuste genérico relacionado con el concepto de carnavalización literaria planteado 
por Mijaíl Bajtín en sus trabajos La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (1987) y Problemas de la poética de 
Dostoievski (1993). Aquí funcionan la transformación y el no respeto por pautas 
establecidas tan característico del carnaval y, por lo tanto, manifestado mediante la 
carnavalización literaria. A propósito, en un pasaje, la protagonista evoca una fiesta de 
carnaval en su casa y el uso de disfraces pero, sobre todo, ese momento de suspensión de 
rivalidades y diferencias entre sus habitantes:  
 
Pero una vez por año, eso sí, en el aniversario del casamiento de mi bisabuelo, el 
20 de febrero, hacíamos una fiesta en que participábamos todos, y ese día con su 
noche, hasta el amanecer, toda la casa se llenaba de canciones y de risas, nos 
abrazábamos unos a otros, aún los que no nos habíamos saludado durante el resto 
del año; si bien desde el amanecer del día 21, volveríamos todos a nuestra vida 
ordinaria. Recuerdo que esta fecha solía caer en carnaval y que celebrábamos la 
fiesta disfrazándonos, tanto los chicos como los viejos, y que hasta venían amigos 
y personas desconocidas como si dentro de esa casa inmensa, en esos patios 
enormes, se celebrara todo el carnaval del mundo (228). 
 
Simultáneamente, la transgresión y el enmascaramiento también irradian sus 
rayos al tejido ficcional, debido a que el género al que pertenece esta novela breve en su 
comienzo se ve desdibujado por ciertos elementos que lo convierten en un todo 
                                                             
idea de la literatura como fantasía que expone sus propias claves en un momento de su desarrollo. Pero, a 
diferencia de Borges, mantuvo la escisión entre ensayo y ficción y no supo o no quiso aceptar la idea de 
que el pensamiento social podía ser, en sí, una ‘rama de la literatura fantástica’, motivo que había 
publicitado por doquier ese hombre notorio al que alguna vez él contemplaría con un verdadero mazazo: 
‘turiferario a sueldo’” (González 2007: 178). 
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heterogéneo alimentado por reflexiones sobre temas universales que envuelven a los 
Riquelme en una trama oscura marcada por el amor, el incesto, los celos, la muerte, entre 
otros. La historia de Marta y su familia es central; no obstante, lo que en principio parece 
ser un prólogo (que, a su vez, será un “desahogo personal” según el narrador), a medida 
que avanza el texto se va desfigurando. En primer lugar, hay una contradicción e 
impedimento inicial: no podrá ser nunca el prólogo de una obra que no está y tal vez no 
existe.157 Al mismo tiempo, discursivamente, pasa a convertirse en una especie de cuento 
policial por momentos, en el que el narrador se proclama como encargado de conocer la 
verdad.158 Es decir, el personaje Martínez Estrada desea encontrar la copia perdida del 
manuscrito y llegar al fondo de lo que sucedió realmente en “La Magnolia” con Marta: 
 
Todavía no he podido saber con certeza si los originales fueron entregados por ella 
al amigo que se los entregó al doctor Orfila Reynald, por cuyas manos llegaron a 
mi poder, o si le fueron robados. Esta última hipótesis es muy posible, pues 
tratándose de una mujer muy sensata y de familia conocida, resulta extraño que 
voluntariamente haya entregado esos papeles que, evidentemente, reflejan curiosas 
intimidades con una franqueza muy pocas veces usada en esta clase de confidencias, 
pues incluye nombres propios de personas, muchas de ellas sus familiares 
consanguíneos, que han tenido participación en sucesos tan extraños y dramáticos. 
Ni el doctor Orfila Reynald ni yo hemos podido averiguar hasta la fecha más 
noticias que las que da la misma autora, pero no nos cabe duda, por las múltiples 
diligencias que necesito contar, de que esa mujer existe. […] Cuando fuimos en 
busca de don Antonio Gómez Santayana, que tendría noticias de los Riquelme, nos 
dijeron en Bolívar que ya no vivía allí. […] De Marta no supimos absolutamente 
nada, y de haber podido hablar con ella no me habría sido posible interrogarla sobre 
los puntos fundamentales de sus Memorias, ya que ello hubiera podido crear a la 
autora una situación muy incómoda en el seno de su familia y en el de sus muchas 
relaciones en el pueblo o ciudad donde residen o residieron (216).  
 
Para ello, Martínez Estrada investiga, pregunta y recapitula el recorrido de las 
Memorias como si fuera un detective privado, si bien la resolución es opuesta a la clásica 
convención del género policial: el narrador no logrará develar el misterio y confundirá a 
su receptor con afirmaciones ambiguas, porque tiene más dudas que certezas sobre Marta 
y su texto. En este relato, aparece una operación inversa, por ejemplo, a lo que sucede en 
                                                             
157 Martínez Estrada se inscribe, en este sentido, en la tradición literaria argentina iniciada por Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares, en el carácter de Bustos Domecq, por ejemplo. Escritores europeos también 
experimentaron este tópico de textos apócrifos, desde Jonathan Swift a Marcel Schwob, Vidas imaginarias 
(1896), y posteriormente, Stanislaw Lem, con su texto de reseñas críticas apócrifas (Un vacío perfecto, 
1971), por citar sólo algunos. 




un cuento de Poe, tal como Martínez Estrada señaló en Filosofía del ajedrez: no se aplica 
el método científico para obtener conclusiones lógicas a partir de lo absurdo, como si se 
tratara de la verdad, porque todo resulta ilógico al final.  
Además, en las primeras líneas, el texto adopta rasgos de confesión y justificación 
en diferentes sentidos, pues el prologuista podría considerarse el culpable del extravío –
aunque no lo declare abiertamente e involucre a otros actores–; a la vez, tiene la necesidad 
de informar al lector (que también ingresa como personaje a tener en cuenta) sobre el 
recorrido detallado y las peripecias del escrito, y por último, quiere disculparse por el 
contenido de este prólogo que no respeta la convención genérica: 
 
Debo consignar en este mismo instante, una peripecia imprevista, sobre la suerte 
del manuscrito, llevado por mí a la imprenta con harta imprecaución. Quiero pensar 
que todo ha obedecido a desorganización de la editorial y del administrador de la 
imprenta, y debo afirmar que estoy decidido a trabajar en el prólogo aunque no 
tenga a mano el manuscrito (lo sé de memoria y puedo reconstruir la escritura tal 
cual la veo como si la tuviera ante mis ojos). Temo que el manuscrito haya sido 
secuestrado por manos familiares interesadas en que desaparezca. Pero antes de 
nada necesito explicar lo que ha ocurrido y pido disculpas al lector, si me aparto un 
poco de la forma usual de los prólogos. Porque en definitiva éste es tanto un prólogo 
como un desahogo personal; y es que en el texto hay vaticinio, hasta en detalles casi 
insignificantes, acerca de la suerte que podría correr ese manuscrito (211-212). 
  
“Marta Riquelme” es una nouvelle particular donde las categorías literarias 
tradicionales (género, personajes, autor, narrador, espacio, etc.) están dislocadas e 
indeterminadas, tal como sostuvo Martínez Estrada al hablar de los textos kafkianos: 
 
Leemos sus cuentos y vemos, más allá de los bordes imprecisos, una figura 
indefinible que lo abarca todo, dentro de la cual el autor, su cuento y nosotros 
estamos como personajes de otra historia. Se lee y es como si, con distintos órganos 
de los aplicados a la lectura, percibiéramos que bajo el texto impreso, quedan rastros 
borrosos de nuestra propia biografía (26). 
 
Por esa razón, no se puede realizar una única lectura del relato, pues éste se abre 
en diferentes aristas de sentido. El autor presenta una narración “fronteriza” (Orgambide 
1997: 167) que es una metáfora, al mismo tiempo, del funcionamiento de la memoria 
humana: ambas están fundadas en la fragmentación, la duda constante, el quiebre del 
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4.4. La casa, cuna de la memoria 
 
En armonía con el tono y el estilo de todo el relato, las categorías de espacio y 
tiempo se presentan fragmentariamente: por ejemplo, no hay un desarrollo temporal 
ordenado de las acciones. Al contrario, el lector se entera del asunto por partes 
inconclusas y a veces, inconexas en apariencia y el lector, una vez más, deberá ser el 
encargado de ordenarlas.160 Ese aspecto es resaltado por el propio narrador: 
 
Pero en Marta Riquelme no hay tiempo […] como no hay edad para su cuerpo ni 
para su espíritu […]. Todo es desorden aquí. […] Ni las páginas ni los hechos del 
manuscrito siguen el orden de los días ni de la lógica. Yo he respetado el orden –
quiero decir el desorden–, pero comprendo que el lector tendrá que colocar cada 
pieza en su sitio […] (236).   
 
Si bien hay algunas indicaciones temporales en el texto, el espacio será uno de los 
principales elementos que delinean la subjetividad de Marta. A propósito, en este punto, 
las observaciones de Gastón Bachelard (1965) son apropiadas porque la casa de la 
infancia, donde crecemos, es “ese teatro del pasado” que fija la memoria (38). Por ello, 
el espacio natal (cuanto más espacioso y dividido en múltiples sectores, mayor cantidad 
de reminiscencias) configuran las imágenes recordadas que no registran un tiempo ni una 
duración tan precisos (39). En el texto escrito por la protagonista, la complicación in 
crescendo influye en los hechos a lo largo del tiempo que afectan a una familia en 
expansión (suicidio, incesto, violación, escritura del manuscrito, entrega, desaparición de 
la autora, pérdida del relato autobiográfico…) y acompaña la descripción de “La 
Magnolia”, que sufre una transformación en el tiempo: 
                                                             
159 Precisamente, algunos de esos aspectos le sirven a Martínez Estrada para caracterizar la narrativa 
kafkiana: “Es necesario también, como consecuencia, no hablar de absurdo cuando nos referimos a sus 
novelas y a sus cuentos, porque lo absurdo ha sido extraído cuidadosamente de ellos –como en Poe– y 
proyectado al contorno y al más allá que los envuelven. Asimismo la razón de sus personajes, que apenas 
razonan; la individualidad que habitualmente se reconoce por la fisonomía o el nombre, reducidos a simples 
iniciales; la demencia o lo incomprensible de la conducta tampoco quedan en la obra, en los seres ni en las 
cosas, sino en el sentido del contexto, de ese mundo que la razón no comprende” (1967: 26-27). 
160 “Los recintos invadidos, las sociedades forzadas serán la base de la trama en nuevos relatos de Martínez 
Estrada como ‘Marta Riquelme’ y ‘Juan Florido, padre e hijo, minervistas’, pero enriquecidos (o 
complicados) por laberintos que ya no son sólo construcciones espaciales sino también construcciones de 




Todavía persisten las rivalidades de familia, según las ramas de descendencia y 
colaterales. Hay ocho ramas, con ciento veinte personas. Están repartidas en los dos 
cuerpos principales de edificios, y a pesar de las desavenencias no han logrado 
separarse e ir a vivir a casas distintas, pues de las ocho familias hay cinco grupos y 
los tres restantes están adheridos a ellos, formando causa común. En la ciudad o 
pueblo de Bolívar se dice que el magnolio impide a todos separarse y que el pleito 
lleva ya ochenta y cinco años sin fallarse (217). 
“La Magnolia era una antigua finca colonial que construyó mi bisabuelo. Tenía 
entonces no menos de quince habitaciones que ocupaba, además del solar que ahora 
conserva, una fracción muy grande de campo. Allí vivían todos los parientes, y la 
familia era muy numerosa; de modo que la casa estaba totalmente habitada. Con 
posterioridad, no tengo idea cuándo, se agregaron más habitaciones y se formaron 
los tres patios que todavía existen separados por una tapia que no impide ver desde 
las habitaciones altas el resto de la finca. Ese solar vino a quedar situado en pleno 
centro porque se vendieron lotes de aquel campo y se fue construyendo hasta 
formarse el pueblo, y más tarde la ciudad […]” (227). 
 
En principio, “La Magnolia” es la hacienda donde vive la numerosa familia 
Riquelme, pero luego crece exponencialmente y se van instalando nuevos habitantes en 
grandes cantidades que ocuparán sus piezas y patios hasta transformarse en un hotel que 
devendrá en una ciudad (identificable en una locación específica y real: la ciudad de 
Bolívar).161 El nombre de la casa se debe al enorme magnolio ubicado en uno de los 
patios, que tiene un poder especial, de alguna manera logra retener a los habitantes de la 
finca, es el punto de atracción más fuerte del lugar, no los deja ir. El árbol –que simboliza 
la magnificiencia debido a la gran altura que puede alcanzar y por el gran tamaño de sus 
flores– es una metáfora de este clan familiar y de la propia morada. En consecuencia, el 
espacio marcado por muchas disputas crece, se vuelve laberíntico/confuso y se corrompe 
cada vez más: adquirirá “formas desmesuradas, fantásticas” (Orgambide 1997: 173).162  
En correspondencia con ello, en Filosofía del ajedrez Martínez Estrada sostiene 
que la eliminación del absurdo y la complicación es “un espejismo”: lo que en principio 
parece sencillo luego, en algún punto, se complicará, tal como se ve en este cuento. A la 
vez, retomando las afirmaciones de René Descartes, para describir el método del ajedrez 
expresa que los mejores resultados se deducen de las cosas “más sencillas y fáciles” (111). 
                                                             
161 “Los signos de la realidad exterior e inmediata están incluidos en él, pero no son trascendidos, 
virtualmente, a un plano de abstracción, como en el universo novelístico de Kafka; son signos que remiten 
muy débilmente a algún sistema de referencias que los relacione con el orden de la realidad objetiva, y esto 
permite, entonces, que se inserten con comodidad en el orden alegórico construido por el narrador” (Prieto 
2013: 147-148). 
162 Operación narrativa semejante se observa en la descripción del espacio y los habitantes del enorme y 
antiguo Palacio Bisiesto en “Juan Florido, padre e hijo, minervistas”. 
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La complicación ascendente del juego nace de la simplicidad y ello puede percibirse en 
la construcción de la narración: 
 
Dijérase que viene el ajedrez a demostrarnos que la eliminación de lo absurdo y lo 
complicado, la búsqueda de la máxima sencillez, es un espejismo de la inteligencia, 
y que para la inteligencia nada puede haber sencillo, porque allí donde hay algo 
sencillo, ella lo complica. Quizás el ir aclarando y simplificando los conceptos es 
aproximarse al absurdo y la inteligencia sólo se encuentra segura en lo que por su 
misma complicación le ofrece la impunidad del error (107).  
 
Bajo esta mirada, en el ajedrez y la literatura, los finales son imprevisibles, el 
artista no los puede fijar, manejar, porque “la partida se hace más compleja cada vez, a 
medida que se simplifica” (244). 
En la casa de los Riquelme, sucederán situaciones terribles, contadas desde una 
sutil ingenuidad por Marta y el narrador. Curiosamente –en realidad, no– las magnolias 
representan la pureza y la dignidad de las novias que contraerán matrimonio, pero en este 
relato donde todo cambia su sentido, la finca no es el lugar de la bondad y el amor puro, 
tan sólo mencionar que Margarita elegirá el árbol para colgarse y quitarse la vida incitada 
por Marta, su hermana, que exhibe una dualidad especial entre la inocencia y la maldad. 
“La Magnolia” es, como dice Bachelard, “una gran cuna” (37) que engendra y enmarca 
los secretos y recuerdos enigmáticos constitutivos de las Memorias de mi vida. 
 
 
4.5. El juego de Marta, el juego de Ezequiel 
 
En Filosofía del ajedrez, Martínez Estrada reconoce que ese juego (que practican 
los albaceas del manuscrito en el cuento) es “una elaboración de la realidad por la 
inteligencia” (109) y en él, “se hace experimentación” (108). Estas últimas palabras 
resultan claves para entender el objetivo del autor y otros representantes de su generación 
(Borges, Bioy Casares, Cortázar, etc.) a la hora de escribir narraciones. El texto 
presentado es un claro ejemplo de la intención de innovar y conducir a lecturas en las que 
personajes, narrador y lectores deben usar la inteligencia para resolver un enigma… que 
no se develará nunca. En ese sentido, las posiciones de las piezas en el tablero, como las 
palabras en el relato, son aleatorias y pueden provocar distintas interpretaciones, derivar 
en diferentes jugadas que pueden reinterpretarse tantas veces como sean leídas y 
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combinadas (Gasillón 2013: 5-6): 
 
Una posición cualquiera en el tablero carece inmediatamente de expresión y no es 
nada sino términos de una ecuación que es preciso resolver en series todo lo más 
amplias posible. […] La realidad, que en la vida está compuesta por infinitos 
factores, allí está concretada en un reducido número de piezas y casillas, y el 
ajedrecista no tiene el recurso de atribuir a la fatalidad y al destino la 
responsabilidad de sus actos, porque el futuro se presenta ante sus ojos planteado 
categóricamente, sin más reservas que las que le impone la limitación de su aptitud 
mental (30-31).  
 
Ajedrez – literatura: artes-ciencias que, desde la limitación del instrumento y la 
fragmentación, promueven el resultado ilimitado.163 En estos “sistemas solidarios y 
opuestos” (100), las piezas blancas se relacionan con las negras; las afirmaciones se 
realizan en las negaciones. Paradoja, antítesis y negación son las matrices constructivas 
que, en y desde los ensayos, Martínez Estrada irradia a su ficción, donde construye en 
general una lógica absurda, al igual que en el juego: 
 
Cada jugada de una pieza […] es lógica si es correcta. […] Pero aparte esa lógica, 
que es la misma que Galileo advirtió en el péndulo, existe otra lógica análoga a la 
que se estudia en filosofía y que podríamos llamar lógica conmutativa, de ecuación 
o de los conjuntos, y no siempre es posible advertir aquí donde termina la lógica y 
donde comienza el absurdo (41). 
 
 
                                                             
163 En otro cuento largo del autor, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas” (1951-1955), observamos 
también la presencia de una estética del fragmento que vertebra la narración. Se reconocen dos líneas 
argumentales salpicadas, y de la segunda, se desprende otra más. La historia central gira en torno a la 
familia Florido, de origen español, que vive en la habitación número 86 del conventillo Palacio Bisiesto 
con costumbres particulares, monótonas y hasta grotescas; por ejemplo, hace cuarenta y un años guardan 
en un frasco con formol el feto muerto de su primer hijo y lo tienen en su habitación a la vista de todos, que 
vienen a adorarlo, pero en realidad, burlarse, o utilizarlo como objeto fetichista. La segunda línea del relato 
está a cargo de un narrador en primera persona: Don B., C., D. etc., que va cambiando la inicial de su 
nombre según el orden del abecedario y las semanas –cada semana le toca una letra diferente, además de 
modificar el nombre de acuerdo al interlocutor, que debe adivinarlo–. En medio de una atmósfera casi 
caricaturesca, con imágenes olfativas y visuales desagradables aunque muy significativas, Don B. va 
narrando sus supuestas anécdotas, situación familiar, forma de vida, opiniones sobre los Florido, etc.; y de 
allí, se desprende brevemente, su experiencia con una mujer llamada Graciela o Gertrudis. Don B. utiliza 
el diálogo distractor y la mentira como estrategia de supervivencia. Por momentos, hace recordar al “Toribio 
Torres, alias ‘Gardelito’ ” de Bernardo Kordon, una nouvelle de 1956. Ya en este título, está presente una 
de las características principales del personaje central: la palabra alias, que significa de otro modo, por otro 
nombre, que se relaciona con un doble comportamiento de Toribio, o sea, la figura del doble o alter-ego del 
autor real y también, como un cuentero que construye narraciones, engaños y personajes constantemente 
para sobrevivir en la calle. Toribio Torres y Don B. son pícaros urbanos o antihéroes que aprendieron de la 
calle a engañar a las personas y a traicionar a sus compañeros si lo necesitan.  
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4.6. Kafka argentino 
 
 
Toda la obra de Kafka está en pos de una afirmación que quisiera conquistar mediante 
la negación, afirmación que, desde que se perfila, se sustrae, parece mentira y así se 
excluye de la afirmación, haciendo de nuevo posible la afirmación. 
Maurice Blanchot. De Kafka a Kafka (1993: 89). 
 
 
En palabras de Blanchot (1993), los textos de Kafka se caracterizan por la continua 
tensión entre afirmación y negación irresueltas. Enrique Anderson Imbert (1988) coincide 
en esa ambigüedad propia del universo ficticio kafkiano, que Martínez Estrada traslada 
al relato “Marta Riquelme” y, por esa causa, resulta uno de los más ricos en contradicción 
e innovación estética dentro de su producción.164 
La ambigüedad que provoca el narrador al afirmar y negar un mismo orden de 
cosas continuamente afecta la caracterización moral de la protagonista. Por momentos, 
Marta aparece como una bella mujer inocente, ingenua, angelical:165  
 
Para juzgar el alma de Marta Riquelme, resulta un auxiliar útil el examen de sus 
emociones tal como lo haría un psicólogo, siempre tan espontáneas y generosas. 
Todo la conmueve y la inclina al amor […]. Lo que podría admitirse es que la 
bondad, la inocencia, la castidad son freudianas en cuanto la mente “como 
instrumento de exégesis y como lente deformadora de la realidad” puede 
pervertirlo, envilecerlo o santificarlo todo por igual […]. Ya sé que ese es un tercer 
aspecto en que puede abarcarse la obra, “una tercera lectura” y hasta la más 
interesante; mas ello obligaría a representarnos a Marta como a una histérica o una 
pervertida, lo cual es casi un sacrilegio frente a su luminosa figura angelical. 
Dedúzcase, si no, de este pasaje de una inocencia inmaculada […] (242-243). 
 
Empero en otras partes, se insinúa que es causante de conflictos, la atraen los 
amores prohibidos, retrata lo que ve a su alrededor con un alma fría, ama y odia, se 
expresa de forma obscena… Desde este punto de vista, es un personaje perverso también: 
 
El suicidio de Margarita […] Marta lo relata con una minuciosidad que hace pensar 
                                                             
164 “Marta Riquelme” encuadraría en el terreno de lo monstruoso, porque pertenece a dos órdenes de la 
realidad: el mundo que vemos y, por otra parte, el mundo donde vivimos. La protagonista es un personaje 
que se sitúa en el margen donde se intercomunican ambos órdenes. Asimismo, el texto de Martínez Estrada 
está en la frontera de su propia producción (ya que es el más distinto de sus cuentos), y en cuanto a su 
pertenencia genérica (es un cuento largo o una novela corta; es un prólogo además, pero el prólogo de una 
obra inexistente) (Rígano 2012). 
165 Ecos semejantes pueden rastrearse en esta nota del 17 de agosto de 1882 en el Diario de Bashkirtseff: 




en sadismo de su parte. […] Es harto dudoso que esos espectáculos la impresionaran 
mayormente. Más bien debemos pensar que asistía a ellos con sangre fría […]. No 
puede negarse que Marta incitó o instigó o, mejor dicho, impulsó a Margarita a esa 
extrema decisión (231-232). 
 
En varias zonas textuales, ella es caracterizada como una mujer común, ni 
intelectual ni escritora profesional, que decide contar sus vivencias de manera 
desordenada, en un estilo confuso y con una letra indescifrable (aspecto que imposibilita 
aún más la transcripción fidedigna del manuscrito). La materialidad de la escritura sería 
una extensión del alma y la personalidad controvertida de la protagonista. Al mismo 
tiempo, según el editor, ella no sabe escribir pero es incluida en el grupo de escritoras de 
la historia de la literatura, y a su vez, el narrador pretende ser fiel al sentido primario del 
manuscrito, aunque declara la dificultad de entender la escritura –compuesta por 
jeroglíficos– y el significado de las frases que allí aparecen. Por lo tanto, la ambigüedad 
discursiva remite a la vaguedad del sentido que conduce a una “imposibilidad radical de 
conocimiento de la realidad” (Prieto 2013: 146). 
Asimismo, la idea del fracaso, el accidente inicial y el anonimato son situaciones 
comunes en las narraciones del escritor europeo y son remedadas, con un estilo propio, 
por el autor argentino (Anderson Imbert 1988: 470-473). Respecto de las primeras, la 
frustración afecta al personaje Martínez Estrada, que entregó el manuscrito inédito y no 
lo puede recuperar (accidente inicial del cuento), pues desapareció misteriosamente. 
Escribe una especie de prólogo, que no será tal ni se publicará. En cuanto al anonimato, 
los personajes no son designados con una letra (como K. o Joseph K. de Kafka, por 
ejemplo), pero sí utiliza las iniciales de su propio nombre en los más destacados, como 
veremos a continuación.166  
 
   
 
4.7. La máscara de un escritor 
 
                                                             
166 El protagonista de El castillo es denominado con la inicial K. (en ningún momento se expresa su nombre 
completo), coincidente con la del apellido del autor real de la novela y del personaje enigmático con mayor 
autoridad en el castillo (Klamm). Simultáneamente, dicha denominación se repite en otros héroes de dos 
textos más (El proceso y América). Ante ello, él no correspondería a un sujeto particular en cada caso, sino 
a una “función general social y erótica” (Deleuze y Guattari 1990: 121-123.) que es un individuo solitario 
pero que también se segmenta y prolifera –desterriorializa con las jóvenes por ejemplo– y se reterritorializa 
según su posición de deseo. Debido a esto, la letra K. no designa a un personaje sino a un dispositivo 
maquínico y colectivo –a pesar de su soledad en cada caso–, porque integra diferentes partes de la máquina 
expresiva creada por Kafka en sus textos. 
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En una lectura atenta, que pide el narrador constantemente, observamos que el 
propio relato va diciendo las características del texto memorialístico, pero que son en 
realidad las propias: 
 
Por lo demás es una “letra fingida”, acaso trazada con la mano izquierda o con el 
deliberado propósito de enredar la interpretación, dificultando la lectura con lapsus 
y ambigüedades que ponían en los pasajes decisivos una insalvable alternativa 
(220). 
  
Así, considerados estos pequeños guiños en relación con otros relatos del escritor 
santafesino, podemos establecer puntos de contacto entre la forma, el estilo y el efecto 
que busca la autora y la manera de escribir y concebir lo narrativo en Martínez Estrada.167 
Este cuento es la representación simbólica de la práctica literaria que realiza el autor 
empírico travestido/camuflado detrás de un personaje femenino.168 En palabras de Eco 
(2013), el texto explicita sus artificios expresivos y reclama que su lector modelo sea 
cooperativo y los actualice. Al igual que Marta, el autor empírico tiene una letra poco 
clara en sus manuscritos y también crea, como en este caso, un objeto difícil de clasificar 
genéricamente, maneja distintas líneas argumentales que se confunden al ser narradas de 
manera dispersa e inconclusa, al estilo de un rompecabezas o acertijo que los destinatarios 
debemos resolver y ni siquiera así podríamos llegar a una única interpretación absoluta, 
cerrada.169 Apela a las oposiciones constantes, remarca la inverosimilitud, la ambigüedad 
y la apariencia de los hechos que son, al mismo tiempo, autorreferencias a su propia 
narrativa.170 
En cuanto a la denominación de ciertos personajes, observamos que juega con sus 
propias iniciales en los nombres de los más destacados. Si prestamos atención, la mayoría 
de los actantes principales mencionados (Marta, la tía Marta, Mario, María, Margarita, 
                                                             
167 “El ensayista se esconde tras la máscara del narrador y los procedimientos, que redundan en la puesta 
de relieve de un particular rol de intelectual, semejante en sus realizaciones, atraviesan las fronteras ilusorias 
de las convenciones genéricas y se revelan tras configuraciones formales disímiles en apariencia” (Lamoso 
2008: 146). 
168 No obstante, dentro de la extensa clasificación propuesta por Genette, podríamos ubicar el prólogo 
presentado por Martínez Estrada dentro del grupo del prefacio alógrafo ficticio, en el que “el prefacista es 
ficticio como el autor pretendido del texto, pero son dos personas distintas” (2001: 160). 
169 Se puede percibir en las anotaciones al margen de los textos presentes en el Compact disk de la 
Fundación “Ezequiel Martínez Estrada”, que incluye: epistolario, discursos, notas y ejemplares inéditos. 
170 “Dentro de la obra explícita que se escribe, se suplica, se vende y –posiblemente– se lee, viene la obra 
implícita, no por fantasmal menos presente, de profundos y tenebrosos orígenes” (Earle 1996: 52). Tal 
estructura al estilo de “cajas chinas” puede encontrarse también en otros textos argentinos, como por 
ejemplo en: el “Informe sobre ciegos” de Fernando Vidal Olmos dentro de la novela Sobre héroes y tumbas 
(1961) de Ernesto Sábato o la First Encyclopaedia of Tlön en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1941) 
de Jorge Luis Borges. 
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Martínez Estrada) presentan la particularidad de comenzar con la sílaba “Ma”, al igual 
que el apellido del autor empírico. Sin embargo, nuevamente, la intromisión del nombre 
de Martínez Estrada (o de sus primeras letras) en el texto es un acto autoficcional de 
enmascaramiento; es un modo de mencionarse de otra manera y así, prolongar su propia 
figura y reafirmarse en su práctica ficcional. Siguiendo a José Amícola, este relato 
manifiesta una de las características más comunes de la autoficción: la protagonista es 
una escritora y sobre esa profesión la propia narración propone una mirada metarreflexiva 
(2009: 187).171 En este sentido, se propone “un mecanismo especular por el que se 
produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del libro” (2009: 189) y para 
lograr tal efecto, Martínez Estrada –en este caso particular– introduce su nombre propio 
en un texto de su autoría, por lo que promueve un “fenómeno de desdoblamiento que es 
reflejo del libro sobre sí mismo o una mostración del acto creativo” (Colonna 2004: 132, 
citado por Amícola). 
En consecuencia, las Memorias de Marta pueden ser leídas en realidad como las 
Memorias de un escritor: en clave metatextual el prólogo o nota preliminar es una 
advertencia también, donde Martínez Estrada presenta una autorreflexión sobre su 
identidad literaria. Con ese fin, se esconde detrás de las máscaras de sus personajes, se 
desdobla en una mujer y un narrador que caracterizan su proceso de escritura narrativa y 
su interpretación.172 Ello es reforzado también por la aparición de personajes relacionados 
con la práctica literaria: autor, traductor, prologuista, transcriptor, editor, miembros de la 
imprenta y lector. 
Recordemos nuevamente que, para Roland Barthes (1987), el texto necesita de un 
lector que interprete el plural de su sentido irreductible. Precisamente, en este relato, el 
narrador se dirige constantemente al lector –actor clave– porque es el encargado de 
descifrar el objeto complejo atravesado por diversas escrituras y referencias que 
                                                             
171 “Una autoficción es una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia, 
sin abandonar su identidad real (su nombre verdadero)” (Colonna 2004: 239, citado por Amícola). 
172 “El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los panegíricos 
fúnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del 
género. Otros ejemplos hay –recordemos el memorable estudio que Wordsworth prefijó a la segunda 
edición de sus Lyrical Ballads– que enuncian y razonan una estética. […] El prólogo, cuando son propicios 
los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la crítica. […] La revisión de 
estas páginas olvidadas me ha sugerido el plan de otro libro más original y mejor, que ofrezco a quienes 
quieran ejecutarlo. […] El libro que ya estoy entreviendo es de índole análoga. Constataría de una serie de 




presenta.173 Ello concuerda con las afirmaciones de Martínez Estrada en el ensayo “Los 
hombres y los libros”, que forma parte de En torno a Kafka: 
 
Para el lector, el autor puede ser –y acaso lo sea– un conjunto de fantásticos 
ingredientes: dragones, águilas, leones, o simplemente Formas sin Nombre. Que le 
atribuya persona, lugar y tiempo es propio de su educación escolar. En realidad 
ningún libro debiera llevar nombre de autor, puesto que no lleva nombre de lector 
(158). 
 
Según estas aserciones, la lectura es un proceso en el que el lector es el agente más 
importante, es el “padre del libro”. Al mismo tiempo, advierte Martínez Estrada, sus 
competencias sirven para identificar al autor y el contenido del texto. De esta manera, 
también podemos trasladar esa idea al papel que debe llevar a cabo el lector cuando se 
enfrenta con el relato “Marta Riquelme”: este actor, en el instante de leer, es quien puede 



















                                                             
173 "Guiar al lector es también ubicarlo, y, por lo tanto, determinarlo. Los autores tienen a menudo una idea 
muy precisa del tipo de lector que desean, o que pueden alcanzar; pero también de aquel que desean evitar" 




El verdadero cuento del Tío Sam: la historia que no fue 
 
5.1. Artistas revolucionarios  
 
El texto tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un poco de ideología, un poco de 
representación, un poco de sujeto: espectros, trazos, rastros, nubes necesarias: la 
subversión debe producir su propio claroscuro. 
Roland Barthes. El placer del texto (2008: 46) 
 
Como su gran compatriota Ernesto Che Guevara, es de los que vino a estar “en Cuba y 
al servicio de la revolución cubana”, según quiso que se nombrara el libro que recogería 
algunos de sus trabajos de combate. No sólo en ese libro, por cierto, defendió a este país 
y a esta revolución. Lo hizo, literalmente, hasta su último aliento, desde que a los 
sesenticinco años fundiera su vida con esta causa nueva y antigua, coronando así 
magníficamente una de las existencias más fecundas que un intelectual haya conocido 
en estas tierras.  
Fernández Retamar. Ensayo de otro mundo (1967: 121) 
 
 
La Revolución Cubana comenzó en enero de 1959 con la caída del dictador 
Fulgencio Batista (apoyado por Estados Unidos) como respuesta al dominio 
norteamericano y al de los grandes dueños de tabacales e ingenios azucareros. En palabras 
de Claudia Gilman fue un “proceso original y nuevo” (2012: 189), pues constituyó una 
iniciativa socialista que no contó con la intervención del Partido Comunista; si bien este 
proceso fue irregular y sufrió varios cambios ideológicos y políticos. No obstante, sus 
inicios estuvieron signados por el esplendor cultural y la disolución de diferencias que 
había provocado el gobierno anterior. Durante esos años “Cuba pareció ser la tierra 
prometida de los escritores-intelectuales” (Gilman 2012: 200) por la aparición de una 
propuesta concreta de justicia social y su apertura al arte y las instituciones dedicadas al 
desarrollo artístico. Todo ello provocó una “suerte de hechizo mutuo” (Rojas 2010: 46) 
entre los políticos y los intelectuales; sin embargo, ese pacto idealizado con el poder duró 
sólo unos diez años, cuando los pensadores le retiran su apoyo y empiezan a manifestar 
sus críticas más duras al presentarse una situación de intranquilidad, bloqueo 
norteamericano y limitación económica. En el marco de los años iniciales del proceso, 
Martínez Estrada es un claro ejemplo de fe en esa revolución que cambiará la 
desfavorable situación y es, también, consciente de su participación como intelectual, tal 
como expresa en una carta de 1960 a Victoria Ocampo: “Ahora estoy en Cuba, donde 
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todo un pueblo mira con la cabeza levantada a los gerentes y administradores de la miseria 
del Caribe. Por ese pueblo trabajaré, que ha sido castigado, expoliado y humillado” (2013: 
75). El régimen lo seduce inicialmente, por lo cual cree en él y crea en consecuencia un 
discurso ensayístico convencido en la posibilidad de un nuevo gobierno: 
 
Gustavo Roca quiere llevar, de regreso a la patria, algunas palabras mías, destinadas 
a los que extrañan mi ausencia. […] Él ha visto la realidad de lo que en Cuba se ha 
hecho en veinte meses y de lo que se está haciendo para organizar una vida común 
de paz y de progreso. Vio lo que puede un pueblo que se levanta de su postración y 
adquiere conciencia cabal de sus derechos y deberes. Les contará lo que es posible 
hacer cuando un pueblo entero se une para defender un ideal, y les dirá de la 
integridad y capacidad extraordinarias de sus líderes, de los poderes insospechables 
de las fuerzas morales (1963: 7). 
 
Para Martínez Estrada, Cuba y sus nuevos líderes ofrecían la concreción de un 
ideal perseguido desde hacía tiempo para todos los latinoamericanos que luchaban por 
independizarse de España antes, y ahora, de Estados Unidos. En ese marco, durante su 
estadía en la isla, tomó contacto con Maurice Sinet o Siné (París, 1928) –
momentáneamente radicado allí–: un dibujante gráfico y caricaturista político de extrema 
izquierda, que a lo largo de su carrera ha realizado dibujos animados, carteles 
publicitarios, decorados teatrales e ilustraciones de libros, como el que aquí presentamos. 
Su estilo “disparatado” y su temática (antimilitarista y anticlerical) influyeron en otros 
dibujantes.174 De esa unión entre intelectuales auto-exiliados (Viñas 1998), surgió El 
verdadero cuento del Tío Sam, publicado por Casa de las Américas en 1963.175 La versión 
original apareció en español, francés e inglés y será la fuente de este trabajo.176 En 
consecuencia, dos artistas de diferente nacionalidad y especificidad coincidieron en un 
                                                             
174 Premio del Humor Negro en 1954 y premio Honoré Baumier en 1984, publicó sus primeros dibujos 
satíricos altamente subversivos en la prensa francesa de los años cincuenta. Su primer libro Complaintes 
sans paroles (Lamentos sin palabras) editado por Jean-Jacques Pauvert fue un golpe a la moral burguesa. 
Se inició como colaborador de L’Express (desde allí se posicionó contra la guerra de Algeria hasta 1962) y 
Lui, y fundó las revistas Siné Massacre (1963) y L’Enragé (1968). En 1992, con un grupo de dibujantes y 
periodistas de la revista La Grosse Bertha, fundó Charlie Hebdo. En 2008 fue despedido de Charlie Hebdo 
y fundó su propia revista: Siné Hebdo. 
175 Institución cultural que fue un centro relevante en la consolidación y comunicación del grupo letrado 
latinoamericano entre 1960 y 1970. Surgió como “una necesidad cultural de intercambio con los gobiernos 
de América Latina. Debido al hecho de que casi todos los gobiernos del continente habían roto relaciones 
diplomáticas con Cuba, la institución debió crear los mecanismos para seguir existiendo a pesar del 
aislamiento” (Gilman 2010: 285).  
176 Ese año también apareció una edición en portugués: A verdadeira historia do Tio Sam (Universidade do 
Povo, 1963). En diciembre de 1964, se publican algunos párrafos de la “Autobiografía desapasionada y 
exhaustiva de Ezequiel Martínez Estrada”, que encabeza el cuento, en La Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica y El verdadero cuento del Tío Sam completo en el Suplemento de Siempre, México. 
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momento histórico y lugar muy significativos para la historia latinoamericana y de ese 
encuentro, surgió también un texto ficcional particular. 
 La expresión Tío Sam (Uncle Sam en inglés) remite a la personificación de los 
Estados Unidos y, más específicamente, a su gobierno. Tal denominación comenzó a 
difundirse a partir de la Guerra contra Inglaterra, en 1812 y su primera ilustración gráfica 
es de 1852. Generalmente, aparece representado como un anciano de raza blanca, gesto 
serio, pelo canoso, barba de chivo, y usando ropa asociada con los símbolos 
norteamericanos. Según cuenta la tradición popular, el personaje surgió de un grupo de 
soldados acuartelados al norte del estado de Nueva York durante el conflicto bélico. Al 
recibir un suministro de carne con las iniciales U.S. (United States), los soldados hicieron 
un juego de palabras entre esas letras y las correspondientes al nombre de su proveedor 
de carne: Uncle Samuel Wilson, de Troy (Nueva York). Posteriormente, el Congreso de 
los Estados Unidos resolvió, el 15 de septiembre de 1961, reconocerlo como el símbolo 
nacional de los Estados Unidos: el Tío Sam.  
Ahora bien, a partir del título completo, se abre un horizonte de sentido asociado 
a lo verdadero, a la fidelidad del contenido; sin embargo, le sigue la palabra cuento, que 
alude a varios significados, entre los que predomina la idea de construcción engañosa 
hecha por alguien. Lo literario –ámbito al que pertenece el texto analizado– no deja de 
ser nunca una ficción creada para entretener, distraer, ilusionar… Por lo tanto, los autores 
proponen de manera paradójica una historia inventada por ellos, que es diferente de la 
que imaginaron y difundieron hasta hoy los historiadores oficiales, y cuyo objetivo es 
explicar lo realmente sucedido a partir de la personificación del estado norteamericano 
en la figura del Tío Sam. Esto se comprueba en la lectura, si bien es aclarado desde el 
principio en el prólogo escrito por Lisandro Otero: 
 
Ezequiel Martínez Estrada expresa en este libro una visión de la historia más 
cercana a la realidad que aquella que aprendimos cuando niños en los textos 
escolares. El esfuerzo es de agradecer porque él es uno de los más prestigiosos 
intelectuales de América Latina y lo poseemos en cuerpo, alma y blasfemia. Está 
en Cuba, trabaja por Cuba y su Revolución. Para nosotros es un honor (7). 
Hablando del libro. Verán que se trata de una historia infantil para ser contada a los 
adultos. Nos narra la vida del Tío Sam que ha engordado tanto con sus víctimas que 
está a punto de reventar. Es un libro impetuoso y tronante que ayudará a comprender 
verdades dichas entre risas (8). 
 
Al mismo tiempo, es posible establecer otro vínculo semántico entre el título y la 
conocida expresión: el cuento del tío, usada en Sudamérica (principalmente Argentina, 
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Uruguay, Chile y Bolivia) para referirse a una clase de estafa. Su mecanismo consiste en 
aprovecharse de la inocencia y la codicia de las personas, prometiéndoles obtener grandes 
beneficios de forma fácil, gracias a la capacidad del embaucador de contar una historia 
creíble a su víctima. Justamente, podemos extender esta expresión, a partir de la narración 
inocente y los dibujos notablemente explícitos e hiperbólicos que la acompañan, al propio 
accionar del gobierno estadounidense, entendido como una especie de vendedor de 
ilusiones a las “naciones de razas inferiores” (78). 
 
 
5.2. Palabra e imagen: metáforas de una ideología 
 
En las últimas décadas, Paolo Fabbri (2000) propone un giro semiótico, donde se 
plantea la posibilidad de crear “universos de sentido particulares” (41), sin caer en 
generalidades, a partir del análisis de todos los “objetos-textos” de la comunicación: 
gestos, palabras, estados de materia, etc. Así, la semiótica pone en funcionamiento la 
significación en la combinación de palabras y “agentes especiales sintáctico-semánticos” 
–actores– (48), mediante la noción de narratividad. Desde esta perspectiva, a diferencia 
de la tradición anterior, los estudios involucran la concatenación de acción y pasión –que 
comprenden la dimensión afectiva y el cuerpo–. El significado narrativo puede ser 
manifestado por formas expresivas heterogéneas (gestuales, verbales, musicales, etc.) y 
mediante sustancias distintas (corporeidad, sonoridad, espacialidad, etc.). En este marco, 
el componente visual adquiere otra relevancia: la imagen posee características 
particulares, no traducibles directamente de manera lingüística, que expresan sentidos 
propios y pueden interpretarse a sí mismos –y a otros también–. Por consiguiente, una 
hermenéutica de sistemas de signos no lingüísticos toma protagonismo y deja de lado las 
propuestas que sólo analizan el lenguaje verbal. En nuestro caso, tenemos en cuenta esta 
nueva tendencia semiótica y adherimos a la consideración del lenguaje de la palabra en 
relación con otros. Por ese motivo, en este trabajo presentamos un texto que conjuga 
formas expresivas de distinta naturaleza (palabra e imagen) con un sentido original –
apoyar una causa y enfrentarse al discurso dominante– que estalla en múltiples 
significaciones según el contexto, sus creadores y sus lectores. Al respecto, Eliseo Verón 
(1995) sostiene que en el “orden de lo discursivo” (22) repercute el proceso de 
espaciotemporalización; y además, los objetos significantes no son homogéneos, pues 
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múltiples materias y niveles de codificación operan al mismo tiempo (imagen-texto, 
imagen-palabra-texto-sonido, palabra-comportamiento-gestualidad, entre otros). Tal 
fenómeno aparece en El verdadero cuento del Tío Sam y lo convierte en un “paquete 
significante complejo” que recorre “las redes sociales del sentido”, parafraseando a Verón 
(23).  
Por otra parte, la tradición de la ilustración junto al texto para reforzar o repetir lo 
dicho generalmente aparece en los libros destinados a un público infantil que se inicia en 
el ejercicio de comprender el código verbal y visual. Algunos niños logran construir un 
significado textual gracias al soporte visual; otros, que están aprendiendo a incorporar la 
lecto-escritura, se detienen sólo en la imagen, con lo cual realizan una lectura 
exclusivamente visual y completan el significado según su experiencia vital y las 
sensaciones que se van despertando a partir del símbolo. En ambos casos, el objeto que 
manipulan es denominado libro-álbum –picture book en inglés– y está pensado para ellos.  
Este género particular tiene sus orígenes en la Inglaterra de la segunda mitad del 
siglo XIX, cuando las técnicas de impresión incorporaron procedimientos mecánicos y el 
color (los libros ilustrados anteriores eran coloreados a mano). Asimismo, en esta época, 
comenzó a desarrollarse una técnica de grabado en madera utilizando medios 
fotomecánicos y luego, surgió la impresión sobre metal a partir de medios químicos. La 
técnica fue empleada en los libros infantiles muy conocidos de Walter Crane y Kate 
Greenaway. Ambos grabadores transmitían los valores aristocráticos rurales propios del 
romanticismo inglés del momento y la etapa de la infancia al igual que la imagen de la 
naturaleza suponían un ideal de belleza, inocencia, bondad y pureza. Sin embargo, este 
estilo convivía con libros infantiles de tono humorístico, irónico y satírico, provenientes 
de la tradición oral, las expresiones folklóricas, las caricaturas y los bestiarios fantásticos. 
A medida que avanza el tiempo, el dibujo esquematizado se ve influido por los 
avances en las tiras cómicas y los dibujos animados, y después de la Primera Guerra 
Mundial la ilustración de la época victoriana avanza de tal manera que a partir de la 
Segunda Guerra ya se instala el concepto de libro-álbum. Así, en nuestros días cada vez 
más ingresan los lenguajes visuales en este género nuevo y se adapta constantemente a 
un consumidor pequeño que está muy acostumbrado al consumo de la imagen que recibe 
de la televisión, la publicidad, el cine o internet. Para ello, se nutre del arte plástico, la 
fotografía y las técnicas cinematográficas, y va abandonando su intención pedagógica de 
sus inicios. 
Habitualmente, el libro-álbum tiene un carácter realista y figurativo, pues 
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reelabora el mundo real a partir de la ilustración de animales, objetos, personas y 
situaciones cotidianas para los niños, por lo que les facilita reconocerlos en su contexto. 
Algunos de los títulos más comunes son del tipo Mis juguetes, Mi familia, Me visto, Mis 
amigos, etc. que organizan la lectura en conjuntos semánticos que dan sentido al mundo 
infantil. 
Varios de estos objetos presentan un texto corto que tiene como función repetir o 
completar la información incluida en la imagen, en consecuencia, el niño comienza a 
ejercitar con ellos una lectura de doble codificación. Si se trata de los más pequeños, 
suelen preferirse imágenes legibles y claras para favorecer la constitución del imaginario 
infantil. A medida que el lector va creciendo adquiere herramientas más complejas que le 
facilitan aproximarse a representaciones más alejadas de la realidad (Robledo 2011: 145-
152). 
“Aunque toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepción o apreciación 
de una imagen depende también de nuestro propio modo de ver”, dice John Berger (2010: 
6). Cada vez que estamos frente a un dibujo, por ejemplo, lo criticamos o valoramos desde 
un modo de ver individual, influidos, en realidad, por la visión previa del que lo creó. En 
el libro-álbum de Martínez Estrada y Siné, conviven imagen y texto: ambos arman un 
contrapunto especial para mostrar a un lector adulto la manera en la que –desde 
disciplinas distintas, pero relacionadas– perciben la Revolución Cubana y su 
enfrentamiento con Estados Unidos.177 Inspirados en un género destinado a niños, se 
apropian de él y sus técnicas para presentar su propia versión de la historia 
norteamericana desde la llegada de los Padres Peregrinos y el establecimiento de las 
colonias inglesas en América: 
 
Hace muchos años, los Padres Peregrinos llegaron al Norte de América con la Biblia 
en una mano y el fusil en la otra, para predicar a los indios la excelencia de la 
república, para arrasar con los demonios y las brujas, y para fundar el Paraíso 
Terrenal (10). 
 
Y finalizan el recorrido temporal del relato con las aventuras “divertidas” de los 
nietos y sobrinos del Tío Sam (protagonista del texto y las ilustraciones), quien está a 
punto de retirarse de sus actividades: 
                                                             
177 “El libro es una historia de la sujeción latinoamericana explicada a los niños, de alguna forma 
emparentada con las denuncias de las intervenciones norteamericanas en las que ya se prodigaba el 
argentino Gregorio Selser y que más adelante potenciaría el uruguayo Eduardo Galeano. También es un 




Reunidos todos los sobrinos en Asamblea en el Aula Magna de la Agencia Central 
de Inteligencia, resolvieron retirar al Tío de sus actividades habituales, darle las 
gracias por los servicios prestados y confinarlo a las Islas de los Barbados, o a un 
rancho aislado, como la cabaña del Tío Tom, para una cura de reposo (106). 
  
El párrafo citado expresa, en clave irónica y metafórica, el deseo del triunfo 
revolucionario al que aspiraban sus seguidores y el fin de la hegemonía político-
económica, la explotación y la represión hacia los países latinoamericanos. A partir del 
texto, sus autores colaboran en la resistencia pasiva, como lo hizo Thoreau, según afirma 
Martínez Estrada en En torno a Kafka y otros ensayos:  
 
Decir que no, resistir y dar la vida si es preciso, es la única fuerza que hoy tienen 
los pueblos inermes para defenderse y liberarse de sus carceleros atraillados. Otros 
espíritus nobles que han meditado sobre las posibilidades de éxito en esa lucha 
contra los últimos demonios vivientes completan la fórmula de Thoreau con esta 
otra: “Sabotaje, boycott y resistencia pasiva” (100).178 
 
A propósito, recordemos que Martínez Estrada, producto de sus lecturas 
antiimperialistas, durante los primeros años de los ’60, escribió este tipo de textos 
reaccionarios y fuertemente subjetivos que defendían las ideas de libertad, igualdad y 
cambio institucional en América Latina. Por ejemplo, el artículo “El Nuevo Mundo, la 
isla de Utopía y la isla de Cuba” de En torno a Kafka y otros ensayos (1967), que 
homologaba la Utopía de Moro con la Cuba de Fidel, está en sintonía con El verdadero 
cuento del Tío Sam publicado durante esa época. Es decir, estos textos no son eslabones 
perdidos dentro de la producción martinezestradiana, sino que dialogan entre sí, son 
complementarios y conforman una estética marcada por lo político e ideológico, que 
apuntaba a develar lo que el autor creía que “no estaba bien” desde la ficción o desde el 
ensayo. 
Por otra parte, a partir del siglo XX, la caricatura se utiliza frecuentemente para 
criticar o valorar personajes, estilos, acciones, etc. Es un dibujo pensado por alguien y 
que luego, hace pensar a sus observadores, manifestando un punto de vista 
determinado.179 La imitación burlesca, la actitud enjuiciadora, la distorsión paródica e 
                                                             
178 Durante su primer viaje a Cuba, Martínez Estrada escribió un ensayo sobre Henry David Thoreau que 
fue publicado en el primer número de la revista Casa de las Américas, como hemos dicho más arriba. 
179 Efecto que Roland Barthes atribuye, de modo similar, a la fotografía: “la semiología de la Fotografía se 
limita pues a los resultados admirables de unos pocos retratistas. Para el resto, para las ‘buenas fotos’ 
corrientes, todo lo mejor que podemos decir de ellas es que el objeto habla, que induce, vagamente, a 
197 
 
irreverente de un modelo, el humor transgresor… son algunas de sus características 
destacadas y, casualmente, todas ellas se encuentran en este texto.  
Con ese propósito, el dibujante francés elaboró un conjunto de caricaturas 
sencillas aunque significativas, de trazos finos rectos o curvos en su mayoría, que 
delimitan claramente el contorno de las figuras. Respecto del color, sobre el fondo blanco 
resalta la ilustración con bordes negros, sin relleno ni otra coloración. Ello remarca la 
sencillez del estilo pero también la elección del negro implica tradicionalmente una carga 
simbólica asociada con la muerte, el dolor y la tristeza; por lo tanto, en el claroscuro 
resultante, la imagen representa el doble juego entre la pureza, inocencia o bondad propia 
de los cuentos infantiles, como plantea este relato en principio, y los valores negativos 
implícitos en la conquista, dominación y expansión del Tío Sam. 
Además, los dibujos ocupan la página entera y Martínez Estrada los completó con 
breves epígrafes, que constituyen una narración ordenada y fragmentada, situados a su 
izquierda, en la parte inferior de la página. Probablemente, a través de este experimento 
textual, sus creadores intentaron ser accesibles a un circuito más popular de lectores, 
quienes –supieran leer o no– podían apreciar el contenido principal de su mensaje tan sólo 
observando los dibujos. Asimismo, apoyaban ideológicamente la revolución y difundían 
su experiencia a un público adulto amplio para, en última instancia, expandirla hacia fuera 
de Cuba y contagiar sus ideales. Sin embargo, se trata de un objeto complejo que requiere 
contar con ciertas lecturas previas y el conocimiento de determinados hechos para poder 
decodificar el sentido de la parodia y la ironía que lo caracterizan: 
 
Una vez que todas las naciones de América adoptaron la Constitución de Virginia, 
les aconsejaron andar en las buenas compañías de la General Motors, la General 
Electric, la Standard Oil, la United Fruit, la Bond and Share, y de otras muchas 
sociedades de beneficencia (60). 
El Tío, por el contrario, frecuentó otra clase de compañías y de sociedades 
anónimas, algunas de las cuales tuvieron la misión de transformar a los delincuentes 
en servidores del Estado y a los ladrones públicos en magnates y pioneros (62). 
 
Los dibujos “crueles y muy certeros” de Siné, como sostiene David Viñas (1998: 
288), dejan de ser meras ilustraciones de las palabras ubicadas a pie de página para 
convertirse en casi autónomas, hasta el punto de que podrían prescindir de sus epígrafes 
y aún así, resultar eficaces en la transmisión del contenido, pues, como reza otra máxima 
                                                             
pensar. Y aún: incluso esto corre el riesgo de ser olfateado como peligroso […]. En el fondo la Fotografía 
es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa” (1989: 73).   
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de Berger, “la vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar” (5).180 
Al mismo tiempo, el relato puede ser leído en forma independiente, pero manifiesta una 
crítica sesgada, indirecta, “simpática” de la Historia, que se aleja del estilo serio 
(característico de Martínez Estrada en sus ensayos) y es semejante en algún punto al que 
evidencian sus cuentos, como “Sábado de Gloria”, por ejemplo. Por el contrario, las 
caricaturas expresan la parodia y el juicio negativo de manera transparente, mucho más 
explícita y mordaz; invade parcialmente en el libro la idea de que “las imágenes son más 
precisas y más ricas que la literatura” (Berger: 6), ya que a la vez, el significado de una 
imagen se completa según lo que se observa a su lado (19). En consecuencia, se 
complementan y retroalimentan entre sí al igual que en los libros-álbum para niños: 
 
Cuando se trata de libros para niños y, muy especialmente de los libros de imágenes 
para los más pequeños, la ilustración es, al igual que el texto, un medio para avanzar 
hacia las significaciones. Se produce una especie de ida y vuelta entre lo auditivo y 
lo visual que permite la conquista progresiva de una ‘señalización’ nueva (Soriano 
1995, citado por Robledo 2011: 148). 
   
No obstante, El verdadero cuento del Tío Sam ofrece una lectura más compleja 
que la requerida por un libro infantil en general: el código textual y visual están 
imbricados de tal manera que, según el recorrido o selección que hagamos, podemos 
encontrar sentidos diferentes, pero a la vez, ambos signos se necesitan para lograr una 
comprensión total, pues el relato narra acciones que se desarrollan en orden lógico y 
temporal a medida que avanza la lectura, mientras que las ilustraciones de Siné describen 
sintética y sencillamente las características de los personajes y en menor medida, de los 
escenarios. 
Además, cabe agregar que la mayoría de las ilustraciones del cuento tienen como 
protagonista al Tío Sam, quien evoluciona en distintos niveles. Así, vemos el crecimiento 
físico (mayor edad y volumen corporal) y metafórico del personaje, en tanto símbolo 
nacional de Norteamérica y, por lo tanto, representando su desarrollo y expansión 
                                                             
180 Este tipo de caricatura explícita se encuentra, por ejemplo, en otro libro posterior del caricaturista 
francés: Siné & CIA (1967). Allí, el dibujante utiliza la sátira y el humor negro como procedimientos que 
develan las estrategias de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos para, “valiéndose 
de cualquier recurso, intervenir la autonomía de los pueblos, violar sus derechos e imponer en los países 
intervenidos, mediante el soborno, la desestabilización, el chantaje o el apoyo directo a golpes de estado, 
gobiernos títeres o dictaduras”. La concisión lineal y expresiva de los dibujos sintetizan imagen y concepto, 
sin necesidad de explicaciones. Cada caricatura forma una secuencia con la siguiente y crean un relato 
dinámico, susceptible de leerse por partes o en su totalidad, como si se tratara de una tira cómica (Green y 
Bravo 2006: 11).  
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económica, política y militar. Por ejemplo, el texto dice: 
 
Desde entonces (1823), los negocios internacionales, la piratería, la Trata, el 
comercio con frutos tropicales, el azúcar, el cacao, el petróleo, la diplomacia y la 
política económica estuvieron a cargo del Departamento de Estado, que tiene 
muchas filiales, como la Standard Oil, la United Fruit Company, etc. (26). 
 
Y a su lado, una caricatura notablemente explícita e hiperbólica, que manifiesta la 
satisfacción del Tío Sam al engordar cada día más, gracias a los países que están bajo su 





Volvamos por un momento a Filosofía del ajedrez. En esos ensayos Martínez 
Estrada sostenía que el ajedrez y el arte resultan una “experimentación pura”, en la que 
pueden examinarse diferentes posibilidades para obtener distintos significados, efectos y 
resultados. El verdadero cuento del Tío Sam forma parte de la última etapa de la 
producción ficcional del autor, en la que acompaña y extrema la afirmación anterior sobre 
ambas disciplinas:  
 
Los sobrinos salieron al Tío, como el Tío salió a la abuela, e inventaron muchos 
juguetes para los primos pobres: para los adultos y ancianos inventaron el 
rompecabezas, las palabras cruzadas, el ajedrez electrónico en que las blancas 
siempre matan a las negras, las danzas guerreras, la Coca Cola, el solitario, las hojas 
de afeitar, el rock-and-roll y el taparrabos de nylon; para los niños y adolescentes 
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retardados fabricaron tambores, sables, flechas, cohetes y “tiras” de detectives y 
cow boys. Los subdesarrollados y retardados a su vez vendían lo que no sabían usar, 
comprándoles lo que les querían vender; y de ese modo consiguieron hacérseles 
amigos y mantenerlos obedientes. En cuanto a la perpetua paz interna, el Tío Sam 
la mantuvo mediante dos artefactos también de su invención: una silla que funciona 
con electricidad y un Ku Klux Klan que funciona con “goma de pegar” (84-92). 
 
En este cuento, la literatura también es concebida como un juego para adultos, por 
ende, aparecen todos los elementos que lo caracterizan en tanto un entretenimiento, que 
busca divertir, pero especialmente, poner de relieve una crítica al régimen capitalista. 
Como en el ajedrez, el dibujante francés y el escritor argentino desarrollan la imaginación 
y la fantasía mediante el trabajo con recursos humorísticos (hipérbole, ironía y parodia) 
que retratan situaciones delicadas, absurdas e inesperadas que buscan provocar efectos 
opuestos: risa pero, sobre todo, una reflexión seria.     
 
 
5.3. El cuento del tío… Samuel 
 
Estructuralmente, en la edición original trilingüe de Casa de las Américas, una 
especie de prólogo inicia el libro, mientras que en la publicación argentina no aparece. 
Este texto, titulado “La verdadera historia de este libro”, está a cargo de Lisandro Otero, 
quien, acompañando el tono humorístico y original del cuento, presenta de una manera 
particular a sus autores y el contenido del libro: 
 
Este es un libro de Don Ezequiel y Siné. Siné es un extraño animal que tiene una 
larga historia zoológica. En el manual de Patología Citológica encontramos que el 
Siné es un mastigóforo que, como todos ellos, se mueve gracias a un flagelo que 
produce en sus vecinos lesiones urticantes. Por ello el Siné ha sufrido persecuciones 
organizadas por los Protozonazis (5). 
Pero estábamos hablando del Don Ezequiel que hizo este libro. Pues resulta a ser 
que un día llegó a La Habana un barco cargado de… y en él venía este Don Ezequiel 
del cuento acompañado de una jaula con tres canarios sopranos, las obras en prosa 
de Quevedo, un paquete gigante de detergente y dos cepillos de dientes con cerdas 
de nylon (7). 
 
La insistencia en dar a conocer lo “verdadero” está presente ya desde el título del 
prólogo y comienza a incrementar la carga semántica irónica que se desplegará luego en 
el texto, en el que se ofrece una historia risueña, impertinente, muy alejada del concepto 
de “verdad”. Otero no queda ajeno a tal propósito, por eso elabora una presentación 
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también disparatada, rara, respecto de los prólogos tradicionales. Toma nombres, 
expresiones y conceptos de disciplinas dispares (Zoología, Astronomía, la teoría de la 
evolución, Historia, etc.), no relacionadas, para conjugarlos en una descripción 
extravagante de cada autor en la que, pese al delirio, destaca rasgos centrales de Siné y 
Martínez Estrada. 
A continuación, podemos ver que, genéricamente, El verdadero cuento del Tío 
Sam es un objeto híbrido difícil de clasificar. Presenta el aspecto de un cuento largo o 
novela corta infantil inocente (que es narrado por y para adultos, en realidad), pues 
comienza con una sobre-aclaración: “Aquí empieza el cuento…” (9), que tiene una 
tipografía más grande que el resto, a excepción de las palabras finales, típicas de la 
literatura infantil, del mismo tamaño: “… y este cuento se acabó” (114). A lo largo de 
todo el relato, se hace uso de procedimientos propios de narraciones humorísticas 
dirigidas a niños (dibujos casi ingenuos, personificación, humor grotesco, ironía y 
personajes simpáticos, como el Tío y sus sobrinos) para mostrar, en realidad, a los países 
latinoamericanos bajo los “mecanismos de dominio” de los Estados Unidos (Hernáiz 
2004: 1).  
La obra de arte es, según Jan Mukarovsky (1934), un signo que media entre el 
autor y la colectividad, y provoca significados diferentes en los sujetos a medida que 
transcurre el tiempo o se desplaza en el espacio, por lo tanto se convierte en un objeto 
estético. Además, como signo autónomo, representa y caracteriza la época en la que 
surgió (2000: 88-91). En ese sentido, desde el título del texto, los autores hacen manifiesta 
su propuesta crítica: contar la verdadera historia cifrada en la esclavitud, el puritanismo, 
el capitalismo en creciente expansión y la explotación de los considerados 
débiles/súbditos del Tío Sam. Por consiguiente, el texto presenta límites difusos entre su 
función estética –literaria, pasatista, placentera– y su función comunicativa (entendidas 
en los términos que el semiótico checo enunció en 1935 y 1936). Aquí, la literatura está 
al servicio de la ideología, y ella al servicio de lo estético, que la enmascara parcialmente. 
El lector competente de aquel momento –y de hoy, a cincuenta años de la Revolución– 
podía reconocer en estas páginas un discurso diferente del oficial/hegemónico, 
generalmente surgido desde los espacios de poder. No solamente es una bisagra entre lo 
artístico y lo político, sino también, una transgresión provocadora de las normas con 
validez universal, inmutables, que rigen la ciencia histórica.181 La operación que Siné y 
                                                             
181 Y al mismo tiempo, el texto viola la norma estética literaria/narrativa de los relatos “tradicionales”. Un 
escritor y un dibujante crean un artefacto poco usual, que combina materialidades diferentes para transmitir 
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Martínez Estrada llevan a cabo es similar, en algún punto y salvando las distancias, a la 
que Geraldine Rogers analizó en la revista popular argentina Caras y Caretas (1898-
1939): “Un aire de libertad y desenvoltura afín a la sensibilidad moderna permitía a la 
revista descolocar los objetos del lugar preestablecido y despachar con alegre desenfado 
elementos de la tradición […]” (Rogers 2007: 131). De esta manera, los autores muestran 
otra historia, que fue tergiversada, y debido a ello, necesitan difundir. 
Por último, hacia el final, aparecen otros paratextos en los que los autores 
presentan sus autobiografías:182  
 
Ahora estoy en Cuba para aprender una gran lección de coraje y para tratar de 
comunicarla cuando vuelva a Francia… Desgraciadamente sin mucha esperanza 
(120). 
Entre mis libros de cuentos figura éste, en colaboración con Siné, que hizo los 
dibujos en cuatro idiomas. Los dos pensamos lo mismo de los norteamericanos, los 
militares, los curas, los policías, los mayorales y las otras gentes de mala vida (122). 
 
Estos textos, “Siné contado por Siné” y “Autobiografía desapasionada y 
exhaustiva de Ezequiel Martínez Estrada”, funcionan como epílogos acompañados de una 
foto y la firma autógrafa de cada autor. En primera persona, el escritor y el dibujante 
narran algunos datos de sus vidas, obras e ideologías, y su situación en los países de origen 




5.4. El cuento se acabó 
 
En este caso, Martínez Estrada en colaboración con Siné conciben una narración 
fronteriza (Orgambide 1997: 167) que adhiere a un estilo poco convencional. A partir de 
la fragmentación, la parodia del hecho histórico, el quiebre del orden textual y moral, la 
ironía, la presencia de imágenes… plantean una figuración de artista particular. Es decir, 
no hay un único autor empírico que se hace cargo del texto (como ocurre en los cuentos 
“Sábado de Gloria” o “Marta Riquelme”, por ejemplo), sino una combinación de 
                                                             
un discurso subversivo. En ese sentido, cumple con la característica esencial que Mukarovsky atribuye al 
arte: “La obra de arte es siempre una aplicación inadecuada de la norma estética, en el sentido de que viola 
el estado actual de la norma no por una necesidad inconsciente, sino de manera intencional y, por ello, 
generalmente muy sensible. La norma es transgredida continuamente” (2000: 153).  
182 En la edición argentina, las autobiografías están ubicadas al principio, antes del cuento. 
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subjetividades y nacionalidades: la de un escritor argentino y un dibujante francés.183 
Ambos artistas, coincidentes en la Cuba emblemática de los ‘60, resignifican el concepto 
de autoría, intelectual y género narrativo. El texto plantea desde su concepción una 
figuración compleja de autor, debido a que Martínez Estrada y Siné complementan sus 
disciplinas y crean un objeto estético influenciado por el contexto de producción y las 
ideas de ambos, en favor de la política cubana de aquel momento (1963). 
Asimismo, en la materia significante que constituye este texto, subyacen 
“operaciones discursivas de investidura de sentido” (Verón 1995: 16), que reaparecen en 
la superficie material a través de ciertas marcas o propiedades significantes (palabras e 
imágenes que las representan) creadas según condiciones de producción particulares 
(autores que adhieren a la Revolución, época de esplendor del movimiento en la isla 
caribeña, enfrentamiento con los Estados Unidos, intención de provocar y parodiar el 
discurso hegemónico, entre otras), que presentan una fuerte intención ideológica. En la 
circulación del texto, puede haber o no una distancia entre su producción y sus 
condiciones de reconocimiento (recepción a lo largo del tiempo); es decir, según el 
momento histórico, el artefacto provoca distintos efectos y lecturas en sus destinatarios. 
La adhesión a la izquierda de Martínez Estrada –declarada en sus ensayos como 
Diferencias y semejanzas entre los países de América Latina (1962), El Nuevo Mundo, 
la isla de Utopía y la isla de Cuba, y En Cuba y al servicio de la Revolución Cubana, por 
ejemplo– y Siné está diluida en pequeñas huellas que recorren la narración: no aparece 
de manera explícita a nivel textual (aunque sí en el paratextual), pero aun así, pretende 









                                                             
183 “[la] noción de autor constituye el momento fuerte de individuación en la historia de las ideas”, afirma 
Michel Foucault (1969). Establece una relación especial entre “el hombre y la obra”, al punto de que en 




Géneros en tensión: entre el artista y el pensador 
 
Espero que algún día mi obra sea leída y juzgada con equidad, ante todo como el 
producto de un artista y un pensador.  
Ezequiel Martínez Estrada. Antología (1999: 3) 
 
 
Tal como expresa Roland Barthes en Crítica y Verdad, todo texto literario provoca 
una multiplicidad de sentidos que dependerán de las distintas interpretaciones 
individuales de sus lectores.184 Por supuesto, el corpus analizado no es la excepción a ese 
fenómeno y conforma uno de sus más claros exponentes ya que, coincidiendo con 
Blanchot, “la verdadera lectura sigue siendo imposible” (1993: 84). Debido a ello, en este 
trabajo, se mencionaron potenciales entradas, pero nunca se podrá clausurar un único 
sentido ni una lectura hegemónica de cada texto. 
Ezequiel Martínez Estrada fue uno de los ensayistas más relevantes e influyentes 
debido a su capacidad de percepción y descripción valorativa e interpretativa del presente 
argentino, entendido en términos de país enfermo desde sus inicios para encontrar, así, 
una especie de regeneración moral. En algún momento, Sartre afirmó que “el medio 
produce al escritor” (2008: 101). Precisamente, como dijimos, la mayor parte de su prosa 
de ideas refleja la preocupación persistente de este autor por nuestra nación, de enorme 
riqueza y extensión. A diferencia de los escritores de la generación del ’37, que 
denunciaban los problemas para modificarlos, generalmente el santafesino se ubicó en el 
papel de una voz acusadora que describía una situación poco acogedora, pero no tenía la 
esperanza de transformarla. Fue un intelectual de tendencia anarco-liberal que deseaba la 
libertad frente al poder estatal y de los medios masivos sobre los ciudadanos que 
soportaban los males con estoicismo. Sus ideas teñidas de un determinismo pesimista 
influyeron en sus discípulos: Murena, Mafud y Kusch, quienes, siguiendo a su “maestro”, 
ordenaron intuitivamente la historia nacional, a partir de sus defectos, valores y 
costumbres. 
En este sentido, hemos visto que, como proclama en el epígrafe, Martínez Estrada 
fue un pensador, pero ante todo, un artista que conjugó sus ideas en una producción 
                                                             
184 “La lengua simbólica a la cual pertenecen las obras literarias es por estructura una lengua plural, cuyo 




variada que recorrió diferentes géneros discursivos, si bien sus puntos más fuertes fueron 
el ensayo –donde difundía sus opiniones de manera más transparente– y la narrativa, que 
reafirmaba sus ideas, con una técnica metafórica o simbólica. En su prolífico quehacer, 
indagó sobre diversos temas, autores y géneros, lo cual acrecentó su competencia cultural, 
fenómeno evidente en cada uno de sus textos. Ello es expresado con claridad por el 
narrador protagonista de la novela Bahía Blanca (2012) de Martín Kohan: 
 
Tiendo a pensar que Martínez Estrada despierta en mí un interés más allá de Bahía 
Blanca. No deja de ser llamativo, dado que no he leído ninguno de sus libros: 
ninguno. Y no obstante me interesa. No leí Radiografía de la Pampa, que es su 
biblia, su ensayo más célebre, pero tampoco cualquiera de esos otros muchos libros 
que escribió y que conozco de oídas; tiene un libro también célebre sobre Martín 
Fierro de Hernández, el poema nacional; un ensayo sobre Sarmiento, el padre del 
aula; otro sobre Guillermo Enrique Hudson, el ornitólogo trasplantado; otro sobre 
Cuba, porque estuvo allá y adhirió; otro sobre Paganini, el violinista; otro sobre 
Buenos Aires; otro sobre el ajedrez. Todos esos libros tiene, y otros más que no 
recuerdo, y ninguno, pero ninguno, yo lo leí. ¿Cuál de ellos podría interesarme o 
debería interesarme? Debo confesar que ninguno. Es decir, ninguno por sí mismo, 
ninguno en particular, ninguno por sí solo, ninguno aisladamente. Pero sí, en 
cambio, y mucho, el conjunto, el efecto de conjunto. Veo eso en Martínez Estrada: 
el arte del cambio de tema. El cambio de tema era su don y a mí es lo único que me 
importa en el mundo. El arte del cambio de tema, cómo pasar de una cosa a la otra. 
En eso Martínez Estrada era un genio: hoy, la pampa; mañana, el ajedrez; pasado, 
Paganini; pasado, Fidel Castro; pasado, Buenos Aires; y así siguiendo, siguiendo, 
siguiendo. Renuncio con total convicción a la escena del genio en su manía: el genio 
obsesionado que se enamora de su objeto y ya no lo suelta más. Prefiero a Martínez 
Estrada, preciso a Martínez Estrada: lo genial es estar hoy acá y mañana allá, 
leyendo esto ahora y aquello otro después, ocupándose de una cosa en un momento 
y muy de otra en el siguiente (23-24).  
 
En pocas líneas, este narrador repasó algunos de los principales textos que hoy en 
día son iconos del pensamiento de Martínez Estrada. Dentro de ese vasto campo, en 
nuestro trabajo, teníamos el objetivo de corroborar la correspondencia entre parte de su 
ficción, que muestra una realidad absurda e inverosímil, y dos ensayos relacionados con 
el arte de escribir y con el arte de jugar al ajedrez, y así, indagar el alcance del concepto 
de literatura y representación que el autor plasmó en sus relatos de imaginación.  
Una vez concluido el análisis, observamos una coherencia entre el pensamiento 
de Martínez Estrada en dos de sus textos ensayísticos póstumos (alejados de la estética 
de la interpretación nacional y política que lo caracterizó en el campo cultural) y la 





El paso de Martínez Estrada de un “género” a otro, e incluso de una disciplina a 
otra –literatura, sociología, historia– no es bastante claro: él va arrastrando consigo 
una hibridez que, después de todo, es característica de nuestra América, la cual no 
vive ni el tiempo ni el tempo ni las distinciones europeas (110). 
 
Precisamente, nuestra hipótesis se comprueba al observar que en sus ficciones, 
Martínez Estrada abandona el lugar del crítico moral serio y se inscribe plenamente en el 
rol del artista que, con mayor libertad expresiva y otro objetivo estético –aunque también 
deje su impronta ideológica y estética– crea textos bajo la influencia de Kafka (y otros 
escritores vanguardistas que privilegiaban la elaboración de la técnica antes que 
focalizarse en el contenido realista), cercanos a la lógica ajedrecista, pero no escribe a 
modo de mera imitación o repetición mecánica del autor checo. Desde el discurso 
ensayístico configura una serie de imágenes (profesor, lector crítico, escritor 
revolucionario, ajedrecista, entre otras), a la vez que hace una apropiación de ciertos 
temas, rasgos y escenarios creados por Kafka y otros intelectuales que merecieron su 
atención (Aristófanes, Weil, Thoreau, Heine, Swift, Nietzsche, Gide, Moro, Poe, etc.) 
para definir su rol de escritor. Luego, traslada todo ese material, resignificado, a sus 
propias ficciones y lo reelabora en un nuevo contexto de producción. En consecuencia, 
su literatura es entendida en tanto juego pensado y elaborado, no librado al azar de la 
inspiración solamente, cuyas reglas son la incertidumbre, la estética del fragmento, la 
ambigüedad, lo simbólico, la aparición de situaciones absurdas y la novedad en los 
formatos utilizados, en especial, en sus últimos textos, que un lector competente y 
participativo debe decodificar (aspecto ya planteado desde los ensayos).  
Luego de una lectura atenta, identificamos algunos puntos en común entre la 
narrativa de Kafka y Martínez Estrada: ambos crean un puente entre el mito y la realidad, 
pero no les interesa concebir textos como el realismo clásico lo hizo. La literatura, para 
ellos, puede homologarse a un ajedrez irracional y ambiguo, donde mueven 
continuamente las piezas para crear nuevos sentidos, “pues lo que es absolutamente 
racional, lo absolutamente real, es lo absurdo (Martínez Estrada 1967: 20)”. En sus relatos 
predominan obstáculos, intermitencias y distorsiones que impiden una comunicación 
fluida entre los personajes y entre el narrador y el lector, porque la escritura se encuentra 
gobernada por la desproporción y la discontinuidad. Los dos conciben la literatura como 
“el lugar de las contradicciones y de los desacuerdos” (Blanchot 1993: 118); terminan 
configurando una especie de mitos o cuentos extraordinarios situados en una zona que 
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estaría más allá de lo verosímil, que se complementa con la impersonalidad y la dinámica 
del avance-retroceso desarrolladas a partir de las contradicciones reiteradas. 
Sin embargo, Kafka y Martínez Estrada son próximos y disímiles al mismo 
tiempo. Escribieron en contextos diversos, pero hay una proximidad en la divergencia 
que no sólo tiene que ver con la deuda explícita del autor argentino y con la apropiación 
de procedimientos, sino con una suerte de óptica respecto del mundo y de la situación 
existencial de la subjetividad en la historia contemporánea. Tal vez, Kafka y Martínez 
Estrada, desde distintos lugares, son deudores, a su vez, de un imaginario moderno, cuya 
creencia en el hombre era total y que la observación de la realidad en la que vivieron, con 
fenómenos como las guerras, la instalación del Capitalismo y la industria, la Revolución 
Cubana, etc. se ve mansillada, aplastada, y de allí surge ese pesimismo común que 
comparten. 
Por otra parte, los relatos de Martínez Estrada son el resultado de un trabajo pulido 
en el tiempo, que moldea la subjetividad del escritor con una serie de recursos estilísticos 
recurrentes –la ironía, la parodia, la hipérbole y la antítesis–, enmarcados por una aparente 
ingenuidad moderada por un tono humorístico, absurdo y crítico de realidades alucinadas, 
que intenta mostrar indirectamente personajes humillados, fracasados, y acciones 
perversas, usureras o malintencionadas.185 Los procedimientos que utiliza Martínez 
Estrada son propios, parten de una poética diferente a la creada por Kafka, un europeo 
que piensa la literatura desde otro lugar. Como dijo Gabriel García Márquez en su 
discurso de aceptación del Premio Nobel (“La soledad de América Latina”, 1982), la 
literatura latinoamericana requiere ir más allá de los métodos convencionales del realismo 
europeo para expresar una realidad descomunal, “plena de desdicha y de belleza”, que la 
envuelve. Allí es donde Martínez Estrada está situado y desde allí piensa y escribe, si bien 
no se inscribió en el realismo mágico pero sí en lo fantástico. 
Ello no significa que sus ficciones sean “entretenimientos” frívolos; por el 
contrario, convocan a leerlos a conciencia, sin dejarse encandilar por la risa que puedan 
provocar. Por lo tanto, afirma Horacio González, “en sus cuentos, no encontraríamos la 
débil clave de los ensayos, sino la otra mitad de un hombre que quizás quiso jaquearse 
como profeta social, mostrando un poco de humor travieso y también la risa sarcástica de 
la escéptica humanidad” (2007: 178).  
                                                             
185 El sentimiento de humillación física y moral y la localización espacio-temporal explícita y concreta de 
los personajes es una variante introducida por Martínez Estrada, como advirtió Adolfo Prieto. 
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Entre otros aspectos ya señalados, del ajedrez Martínez Estrada rescata la 
invención de jugadas nuevas: el artista y el ajedrecista deben experimentar a la hora de 
crear su obra, única y diferente cada vez. Esa máxima la hizo propia y fue 
perfeccionándose en la serie de cuentos que escribió, hasta llegar a una máxima expresión 
al final de su vida. De esta manera, en el corpus aparece la representación de imágenes 
de personajes, sucesos históricos o categorías narrativas a partir de la utilización 
progresiva de procedimientos cada vez más experimentales, que acompañan, al mismo 
tiempo, la evolución de la ideología del escritor: del antiperonismo al socialismo cubano.  
En primer lugar, el cuento “Sábado de Gloria”, enmarcado en el género fantástico, 
narra las peripecias de un oficinista porteño, un hombre común, que no logra cumplir sus 
deseos. La imposibilidad de realizar sus objetivos es relatada en forma lineal, pero está 
cargada semántica y simbólicamente por fragmentos superpuestos de alusiones y citas 
histórico-políticas divergentes que acompañan el quiebre del protagonista y manifiestan, 
a la vez, el antiperonismo del autor.186  
Por su parte, “Marta Riquelme” opera como una nouvelle en el que todas las 
categorías literarias tradicionales están dislocadas: género, personajes, sujetos, narrador, 
etc. Martínez Estrada crea un prólogo que no es tal, ya que el punto inicial del texto (el 
manuscrito de Marta Riquelme) desaparece o nunca estuvo, con lo cual, plantea una 
situación ilógica desde el comienzo. La narración, fragmentaria y absurda, no manifiesta 
una ideología política marcada en este caso, sino que es la representación simbólica de la 
práctica literaria del propio escritor: las prácticas de Marta son las mismas que realiza 
Ezequiel en este cuento. En clave metatextual, el prólogo o nota preliminar es una 
advertencia también, donde el autor presenta una reflexión sobre su identidad literaria.  
Finalmente, en El verdadero cuento del Tío Sam, Martínez Estrada se une con 
Siné para armar entre los dos un cuentito particular, que sería el punto máximo de la 
experimentación respecto de su producción cuentística anterior. Ambos muestran una 
complementariedad entre la palabra y la imagen que, desde la apropiación de un género 
destinado generalmente a un público infantil, evidencia un compromiso velado con la 
ideología revolucionaria cubana y un posicionamiento crítico contra el imperialismo, el 
capitalismo y la explotación militar y económica de los países subdesarrollados.  
                                                             
186 En palabras de Laura Carugati, el fragmento “debe entenderse sobre todo como la forma finita que hace 
posible, en virtud de su tendencia a lo infinito, el proceso progresivo e infinito de perfectibilidad. […] Así 
se establece el método de la ironía consistente en un progresivo autocrearse y autoanularse que tiende a la 
superación de la escisión de subjetividad y objetividad en tanto el mundo se concibe como un todo absoluto 
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